как можно идти в кино (времена глаголов)

[avva]

Осознал внезапно любопытное разнообразие форм, которые позволяют в современном русском языке передать один и тот же смысл. Легче всего объяснить на примере.

Послание: я предлагаю тебе пойти в кино.

Прошедшее время: пошли в кино!
Настоящее время: идём в кино!
Будущее время: пойдём в кино!

(строго говоря - а почему бы и не говорить строго? - ярлыки с названиями времён вывешиваются здесь исключительно по морфологическим признакам, а не по семантическим: призыв "пошли в кино!" не относится к прошедшему времени, несмотря на то, что глагол стоит в морфологической форме прошедшего времени).

Поразительное богатство! Ни в каком другом языке ничего такого я не встречал.

Все три формы можно произнести и с вопросительной интонацией. Из этих трёх форм прошедшее время кажется мне более просторечивым, компанейским, чем остальные времена (все ли в этом со мной согласятся?). Но кроме этого, никаких различий или оттенков в значении или стилистике я, кажется, не улавливаю.

Наверняка форма в прошедшем времени связана с таким явлением, как "Ну, я пошёл" в значении "ну, я ухожу". Скорее всего, оба эти "нелогичные" использования прошедшего времени - новшества 20-го века. Написал и подумал, что неправда. А как же, например, понукание лошади: пошёл! пошёл! Чуковский в "Живой, как жизнь" пишет о том, как его коробила внезапно проявившаяся мода говорить "я пошёл" в значении "я ухожу" и о том, что в начале века ещё так не говорили.

А с какими вообще глаголами возможны "нелогичные" формы типа "пошли в кино!" и "я пошёл"? Кроме "пойти", сразу приходит на ум "поехать", а ещё?

Любопытно.