Ни о какой безапелляционности в моих высказываниях не может быть и речи!

Сходили на море. Не знаю, видно ли по фотографии, но Адам обожает море.

Мое новое хобби: я хочу постараться каждый или почти каждый день читать с ребенком Ю. вслух новый короткий рассказ. Читать и немножко обсуждать. Цель - знакомство с разными авторами, жанрами, стилями. Побольше качественной литературы, а не этих дурацких фанфиков, мемов и прочей интернетной лабуды.

Всё замечательное, необычное, волнующее, странное, отточенное, larger than life, сентиментальное (но не пошлое!) - всё моё. Но только действительно короткие рассказы, такие, что за полчаса-сорок минут можно вполне вслух прочитать. Языки пока что - русский и английский, если что-то замечательное будет на иврите, тоже можно.

Первые пять рассказов до сих пор были:

"Альбатрос" Станислав Лем
"Аравия" Джеймс Джойс (по-английски)
"Лолли" Александр Куприн
"Папа Симона" Ги де Мопассан
"Колодец и маятник" Эдгар Аллен По

Помогите мне! Накидайте еще десять, двадцать, сто или хотя бы два-три любимых рассказа похожего размера, без которых вы не мыслите мировой литературы и своего личного душевного пространства!

Спасибо!

4 года. Light of my life

Д. получил задание в школе (4-й класс) сделать презентацию из трех слайдов про какого-нибудь видного израильского деятеля прошлых времен. На первом слайде биографические данные; на втором три его важных качества и как они проявлялись в его жизни; на третьем сочинение минимум из 10 строк о том, почему он выбрал именно этого человека и чем он ему понравился.

Ну хорошо, после многих напоминаний и помощи с оформлением он с грехом пополам сделал первые два слайда, сегодня сел за третий. Подозрительно быстро прибежал с радостным криком "я все закончил!" и сел играть в приставку.

Р. пошла проверять. Оказалось, он написал одну строку: "Я выбрал такого-то, потому что он довольно известный человек и мне понравился".

Р. намылила Д. голову и подчеркнула про 10 строк. Д. ушел опять писать. Через некоторое время Р. приходит ко мне и говорит: он уже все исправил! Можешь догадаться, как? И ржет.

Я думаю, думаю. Наверное, просто скопировал про его крутые качества со второй страницы, как было, без изменений? Ты такой наивный, говорит Р., и смеется еще сильнее.

Я думаю уже совсем напряженно. Неужели он повторил одну и ту же строчку 10 раз? Р. изнемогает от смеха, уже ничего сказать не может, только качает головой.

Я сдаюсь.

Д. добавил переносы строк, оставив одно предложение, но так, что каждое слово на отдельной строке, и получилось 10 строк.

У меня не было шансов.

Загадки, придуманные 4-летней девочкой:

1. Черное, тяжелое, ничего не умеет делать, не умеет даже дышать, нет даже печени, крови, ни головы, ни рук - стоит на одном месте.

(гиря у дяди Володи)

2. Живет, живет - и никак не погибает.

(матрешка)

Очень старое, встречается в интернете во многих местах. Я разыскал первоисточник: детский журнал "Трамвай", номер 6, 1990. Загадки "Таты Алеевой". Там еще есть ее рассказики, рисунки, высказывания, но намного намного ярче всего остального именно эти две загадки. Полный архив журнала (я о нем и не знал) есть на сайте поклонников: http://tramwaj.narod.ru/

Pam Marshalla, "Becoming Verbal With Childhood Apraxia"

Речевая апраксия, вообще говоря - это то, что бывает у например жертв инсульта, когда они знают, что хотят сказать, но не могут, и нужно медленно учиться заново. Нарушена связь между намерением сказать и движениями мышц рта/языка, которые нужно выполнить. Но эта книга не об этом.

Детская речевая апраксия (используют также слово "диспраксия" без особой разницы в значении) - это диагноз, который на Западе начали ставить в 70-е, но особенно часто в последние 20 лет. Это когда ребенку трудно управлять своими челюстями, губами и языком, чтобы произнести звук или тем более слово. Это более общая и серьезная проблема, чем чаще встречающиеся артикуляционные нарушения (когда ребенок говорит один звук вместо другого, или пропускает согласные итд.). При детской речевой апраксии речь часто развивается намного позже, чем обычно, остается невнятной и полной разных искажений намного дольше, чем обычно у детей. Проблемы с разными звуками, слогами, интонацией общей внятностью речи не проходят сами по себе со временем, а требуют интенсивной работы с логопедами.

Разумеется есть и другая еще более известная категория детей, которые испытывают проблемы с развитием речи - РАС (расстройства аутического спектра). Дети с РАС нередко остаются невербальными или речь развивается очень медленно и тяжело; основную разницу между РАС и апраксией видят в том, что при РАС нарушение развития речи проистекает от более фундаментальных коммуникационных или когнитивных проблем; при чистой апраксии у ребенка нормативное когнитивное развитие, нет повторяющихся движений, замыкания на себя итд., и даже понимание речи может быть отличным (но необязательно). Между двумя синдромами есть очевидное пересечение, которое можно по-разному понимать и решать с точки зрения диагноза - говорить о сопутствующей РАС апраксии, например, или более четко разделять их, и считать проблемы с речью при РАС "чисто" аутическими.

Книжка Пэм Маршаллы, американской специалистки по детской апраксии, меня приятно удивила свежим подходом и конкретностью предлагаемых советов. Обычно апраксию считают нарушением "планирования": мозг не умеет или не можете качественно отдавать правильные указания мышцам рта и языка. Но забраться внутрь мозга и понять, как это планирование там устроено, мы сами не умеем, поэтому это не объяснение, а скорее организующая метафора. Маршалла предпочитает другую организующую метафору: апраксия вызвана нарушением способности *подражать* во время развития ребенка. Она подробно описывает, как обычный младенец начинает к 6-9 месяцам издавать всякие звуки, сам к себе прислушиваться, изменять их, постепенно подражать звукам, приходящим извне, итд. - и сравнивает это с тем, как у типичного младенца с апраксией (хотя она будет диагностирована намного позже) этого совсем или почти совсем нет. Следуя классификации Жана Пиаже, она выделяет несколько стадий развития подражания у ребенка, и счиает, что дети с апраксией, которые в конце концов учатся говорить - медленнее и хуже - все равно проходят через эти стадии, и главную задачу родителей и специалистов видит в том, чтобы помогать им их проходить легче и качественнее. Из этого вытекают множество интереснейших советов и рекомендаций, некоторые из которых идут против естественной интуиции родителей и тем особенно важны. Например, Маршалла пишет о том, как родители детей с апраксией часто зацикливаются на том, чтобы просить детей или предлагать им сказать что-то конкретное или повторить что-то, что они уже слышали - даже простое слово типа "дай" - но это не помогает, если ребенок еще не дошел до той стадии развития подражания, когда он может по собственной воле повторить сказанное раньше или услышанное от взрослого. То, что ребенок сказал один раз "дай", не значит, что он понимает или чувствует, как сказать это еще раз, сколько его ни проси - и на этой стадии гораздо более полезным может быть повторять и усиливать его спонтанные возгласы и звуки, пусть даже пока нефункциональные.

В общем, эта небольшая книга производит очень положительное впечатление, практически на каждой странице есть конкретные советы и за ними чувствуется огромный осознанный опыт работы с детьми и родителями. При этом Маршалла меньше занимается пересказом конкретных методик по развитию или исправлению звуков (есть много разных), а больше скорее стремится направить внимание на то, к чему именно стремиться и что поощрять у ребенка. Она описывает это все в рамках конкретной теории, ставящей подражание и его развитие во главу угла, причем с конкретным делением на разные стадии, по Пиаже. Я не знаю, насколько эту теорию следует считать доказанной или убедительной - скорее всего, всю область логопедической помощи можно критиковать по стандартам доказательной медицины. Но огромное преимущество подхода Маршаллы в том, что наглядно и конкретно указано, за чем следить и что развивать (и во многом как), так что можно пробовать, и смотреть, помогает или нет.

При всем при этом Маршалла также считает важным отметить, что не всегда можно ожидать значительного прогресса в развитии речи, особенно когда нарушение связано трудностью развития когнитивной или языковой систем, а не именно речи. К сожалению, РАС часто связаны с нарушением когнитивного, а не только речевого развития; и если трехлетний ребенок понимает происходящее вокруг него, может общаться с окружающим миром, решать проблемы итд. на уровне годовалого, то и речи от него мы можем добиться в лучшем случае подходящей для годовалого ребенка, как бы мы ни стремились развивать подражание. В таких случаях работа над именно типичными для РАС проблемами, в первую очередь коммуникационными, наверное важнее попыток развить побыстрее речь. Ну или как минимум нельзя забывать о важности этих проблем. Попробовать-то всегда можно что угодно, и посмотреть, помогает или нет. Но важно стараться как можно более трезво (что, конечно, тяжело для родителей) оценивать развитие ребенка в этих разных аспектах, а не только "умеет/не умеет говорить".

Боже мой, я думал, что выбрать, какой перевод Толкина читать детям - это была сложная задача. Я просто не понимал, что такое сложная задача, до сегодняшнего дня. Сегодня мне нужно выбрать перевод "Гарри Поттера"...

Я читаю детям перед сном "Властелина колец", скоро уже дочитаем. (тут дальше спойлер, извините) Пару дней назад дошли до гибели Саурона, было много счастья у детей.

Я тут подумал, что надо записать, как я троллю несчастных детишек, а то же забудется потом. У нас в семье есть устойчивая традиция "папа придумывает новые способы троллить детей", это проявляется во многом, не только в книгах, но конкретно в "Властелине колец" вспоминаются следующие примеры:

1. Смауг это, конечно, главное. Напомню, что Смауг это имя дракона из "Хоббита" Толкина. С тех пор, как мы дочитали эту книгу год назад, я начал изредка вставлять Смауга в другие книги в неожиданных местах. Скажем, я читал им "Остров сокровищ", и вот корабль огибает остров, открывается вид на гору, и Джим видит... на ее вершине огромного свернувшегося дракона, и понимает, что это Смауг! Тут дети начинают стонать от возмущения и говорить "неееет, только не это опять". Со временем они выработали две защитные реакции: вставать с кроватей и бить меня подушками, или обнимать и жалеть, говорить "бедный папочка, помешан на Смауге, нам тебя очень жалко...".

Но когда мы дошли до "Властелина колец", тут я, конечно, развернулся в полную силу. Почти каждый вечер где-нибудь попадается Смауг. Часто я вставляю его завуалированным путем, типа "но тут над их головами пронеслась какая-то странная тень", на меня смотрят с подозрением (а вдруг назгул какой-нибудь действительно). В конце концов я всегда признаюсь, что это троллил, и читаю заново правильно.

А, еще иногда я деланно возмущаюсь, говорю, что читаю, как написано в книге, они требуют дать им книгу и триумфально показывают мне, что в ней нет Смауга. Один раз я отредактировал файл на компьютере, действительно вставил Смауга и послал на Киндл. Когда они прочитали это в книге, были в полном отпаде несколько секунд, пока Р. не испортила все и не объяснила им. Такое только один раз срабатывает, конечно.

2. Древобород (это персонаж-энт, в оригинале Treebeard). Я придумал, что речь Древоборода читаю оооооочень мееееееедленно, представьте супер медленное нарочитое чтение, а теперь замедлите еще в три раза. Так, что действительно дети страдают при чтении и начинают в шутку биться головой об стенку, когда уже закончится эта его речь (но разумеется потом просят продолжать так же в следующий раз).

3. Когда в тексте какая-то песня, эльфийская или Сэм поет, иногда я вместо той, что в тексте, начинаю петь или читать одну и ту же песню, которой детей и в другое время троллю, в машине, например: старую эстрадную песню "Этот мир придуман не нами // Этот мир придуман не мной". Дети начинают стонать и бегут бить меня подушками.

4. Это один эпизод, но очень хорошо получилось, буквально вчера. Обычно я дочитываю до конца главы, но иногда главы слишком длинные и я предлагаю остановится посредине и продолжить завтра. Вчера мы читали, как Гэндальф с орлами спасли Фродо и Сэма, и вот в самом ключевом месте, когда орлы их увидели далеко внизу, но они окружены лавой и закрыли глаза руками, чтобы не видеть приближение верной смерти, я прочитал это, вздохнул и сказал: "Ну что, на сегодня хватит, наверное?". Как они кричали, как возмущались!

(разумеется, продолжили и дочитали)

Я часто укладываю спать нашего А. (год и три месяца), особенно днем. Заметил, что практически всегда, когда он засыпает, он делает один громкий заметный выдох, и все тело при этом как бы видимо расслабляется. Глаза при этом обычно уже закрыты; пару раз этот выдох был с открытыми глазами, но все равно он уже явно "отключался" к этому моменту.

Это именно выдох, и он всегда один такой, не повторяется. В моем воображении это словно граница между бодрствованием и сном. Мне стало интересно, это универсальное такое явление? С вами/вашими детьми такое происходит? Известно ли что-то об этом, может, физиологически, расслабление мышц, может неврологически это чему-то соответствует?

Я попытался поискать об этом, но вроде ничего не нашел, кроме "hypnic jerk", но по-моему это немного другое. Это тоже при переходе ко сну, когда все тело резко вздрагивает, и иногда ощущаешь это как падение и просыпаешься при этом. Со мной такое случается время от времени. Но тут речь о вздрагивании, и нет связи с дыханием, а у ребенка именно на выдохе, и такое дрожащее расслабление. Может, "снаружи" hypnic jerk именно так выглядит, но по-моему, это все-таки другое, хоть и не уверен на 100%.

Р. записала Юле (11 лет) на планшет повесть "На краю Ойкумены" Ефремова, которую в детстве обожала (я не читал, извините), и Юля обещала почитать. Прошло три дня, ребенок под пытками признался, что не прочитал и страницы. Я решил взять дело в свои руки и перед сном почитать немного Юле и заодно Данику (6 лет).

И вот читаю я моим выросшим в Израиле детям-билингвам эту книгу. Начиная прямо с пролога:

"Свежий осенний ветер несся над простором подернутой рябью Невы."

- что такое рябь?
- что такое подернутой?
- что за нЕва?
- не распознали "нёсся" ("куда ты несёшься" они понимают, конечно, но думаю, на этом ограничивается их знакомство с этим глаголом)

"Острый шпиль Петропавловской крепости в блеске солнечного дня казался золотым лучом, взвившимся в голубую высоту неба."

- шпиль?
- Петро... чего?
- взвив...?

"Волны, качаясь и сверкая, мерно плескались на светлые гранитные ступени набережной."

- что такое мерно?
- что такое набережная?
- почему волны попадают прямо на дорогу, а не на песок пляжа?

(про адмиралтейство) "Желтые стены легко поднимали ввысь свой венец белых колонн в прозрачном осеннем воздухе."

- венец? колонн? в каком смысле поднимали, прямо у него на глазах??

"Звенели, сползая с моста, трамваи."

Дети, вы помните, что такое трамваи?
- А, да, это такие паровозики!

"Моряк чуть смущенно взглянул на девушку."

- (Юля) Ааа, любовь!!!

"Она на ходу прятала номерок вешалки в раскрытую сумочку — значит, он не опоздал."

- номерок вешалки???

Объяснения того, что такое гардероб и номерок вешалки подкосили меня, и на этом наше чтение остановилось. Справились с половиной страницы, и дети в полном недоумении отправились спать. На их лицах было написано "Что это было?!"