avva: (Default)
Есть два вида координатных осей x-y, которые все время используют не только в математике, но и во всех прикладных науках.

На одном переменная y воспринимается как зависящая от x, и на таком графике обычно рисуют функции типа y=f(x), их пересечения, производные, интегралы итд.

На другом обе переменные независимые, и на таком графике обычно рисуют разнообразные кривые, касательные к ним, заштриховывают области итд. Еще такие координаты используют для комплексной плоскости.

Если я ошибаюсь, поправьте - но мне кажется, что эти два вида редко смешивают в одной диаграмме. Может, даже почти никогда не смешивают?

Не очень ясно, почему за сотни лет не возник какой-то удобный способ обозначать эти два вида координатных осей ПО-РАЗНОМУ. Чтобы при одном виде на диаграмму было ясно, тут функциональная зависимость или чистая геометрия. Может, разные виды стрелок или в одном из них без стрелок. Может, придумать разные буквы стандартные. Может, цветами различать (да, меня несет уже, извините). В общем, как-нибудь. Было бы полезно, как думаете?
avva: (Default)
Тема "говоря о чем угодно, мы теперь говорим об ИИ" продолжает раскрываться беспощадным образом.

В израильском фейсбуке обсуждают местный израильско-украинский дипломатический конфликт. Судно, перевозящее краденное (по утверждениям УКР, через темные схемы) зерно прибыло в Израиль и разгрузилось, несмотря на протесты УКР-стороны; ИЗР-сторона заявляет, что протесты не были оформлены должным дипломатическим образом, а посты в твиттере не считаются.

Сорри, у меня нет мнения по поводу конфликта, я только хотел отметить вот что. Пишет один израильский юзер: мой хороший приятель проконсультировался у израильского юриста по международному праву. И вот что юрист сказал:

[простыня на две страницы, полностью написанная ИИ]

В комментариях другой юзер ему возражает: извините, это классический пример мягкой пропаганды. Вот, посмотрите, какие манипулятивные техники он использует:

[простыня на одну страницу, полностью написанная ИИ]

Дальше они ведут перепалку друг с другом, уже вроде своими словами, заодно подключается "хороший приятель".

Смешно? Смешно. Но вот так теперь все время будет, привыкайте. Если хотите сами прочитать "экспертное мнение" и "разбор техник", то вот ссылка.
avva: (Default)
Рон Маймон о "концептуальных" объяснениях квантовой механики:

"Проблема с источниками, написанными не физиками, в том, что они, как правило, тратят слишком много времени на «глубокие» идеи и слишком мало — на собственно вычисления. Человек должен как минимум уметь решать атом водорода и вычислять вероятности излучательных переходов между несколькими уровнями. Нужно понимать, как выглядит запутанность в молекулах или в гелии — хотя бы качественно. Нужно освоить методы Фейнмана, которые так хорошо организуют вычисления в физике конденсированного состояния и в физике высоких энергий.

Как только научишься делать вычисления, глубокие идеи потребуют по сравнению с этим лишь ничтожных усилий. Чтобы усвоить идеи, необходимые для вычислений, нужно построить мысленный рычаг, многократно усиливающий твои концептуальные возможности, поскольку эти идеи подобны тяжёлому кораблю весом в тысячи тонн. Когда ты построишь рычаг достаточной мощности, чтобы поднять этот корабль, и за месяцы и годы вытащишь его на берег, философские проблемы окажутся чем-то вроде невзрачного валуна — слишком тяжёлого, чтобы поднять голыми руками, но до смешного лёгкого по сравнению с кораблём. Берёшь тот же рычаг и поднимаешь валун мизинцем. По сравнению с кораблём это пустяк.

Но это вовсе не пустяк для тех, кто не потратил достаточно времени на изготовление хорошего рычага. Вместо того чтобы давать всё более и более длинные объяснения, лишь бы задача стала посильной для безрычажных, следует объяснять, как построить этот рычаг."
avva: (Default)
Книги: Jo Walton, Lent.
Джо Уолтон современная писательница в жанрах фентези и научной фантастики, которую я до сих пор не читал. "Lent" книга, действие которой происходит во Флоренции конца 15 века, и главный герой - монах-доминиканец. Первая часть книги, довольно значительная, практически не отличается от исторического романа (причем очень хорошего, на мой вкус) и почти ничего "фантастического" в ней нет, но потом происходит нечто... было бы слишком большим спойлером рассказывать больше этого.

Интересная и оригинальная идея, замечательная проза, и главное, по качеству исторического погружения книга порой достигает уровня Патрика О'Брайана (лучшая возможная похвала из моих уст). При этом есть и серьезные недостатки, например, [...], [...] и даже [...], но они не смогли пересилить в моем восприятии шарм этого романа. Рекомендую, 4/5.

P.S. Тем, кому неясно "Джо": Joe мужское имя, Jo женское. Чаще это сокращения от Joseph/Josephine, но в наше время нередко встречаются и полные имена такие.

двухм

Apr. 27th, 2026 08:28 pm
avva: (Default)
"Больше двух", но "равно двум". А если "больше или равно", то как? Считается, что правильно "больше или равно двум", но думаю, вы согласитесь, что осадочек остается. С "больше" поступили неправильно, несправедливо.

Предлагаю решение для нестрохих неравенств:
"больше или равно двухм"
"меньше или равно трехм"
Также "четырехм", и "одногому".

То же в иврите: "гадоль ми-штайим" и "шаве ле-штайм". Предлагаю "гадоль о шаве миле-штайим".

То же в английском: "greater than 3", "equal to 3".
Решение: "greater or equal thanto 3".

Так победим!
avva: (Default)
У меня давно была такая мысль - что должен быть государственный сайт, на котором подробно описываются за и против разных профессий, которые может выбрать себе молодежь. Слишком часто молодые люди выбирают, куда идти учиться в университет/колледж, или куда идти работать вместо или после высшего образования, почти наугад, на основе смутных и им самим не вполне ясных предпочтений, предрассудков, непониманий итд. В идеале на таком сайте можно было бы про любую профессию или карьеру, типа "инженер-механик", "архитектор", "продавец шавермы", "пианист", итд. итп. узнать

- сколько таких есть примерно в стране, какой разброс возрастов
- как выучиться на это дело, сколько лет это занимает, какие типичные вузы/факультеты
- сколько зарабатывает типичный мастер этого дела в месяц: в начале карьеры, 5-10 лет спустя. Какие бывают типичные траектории ("уход в менеджмент"?)
- как выглядит типичный рабочий день, что в нем легко, что трудно
- краткое видеоинтервью с кем-то, кому очень нравится этим быть, и с кем-то, кто жалеет, что это выбрал

Глупо, что такого нет. Потенциальная польза от такого набора сведений, если они качественные, сильно превышает затраты на его составление и пополнение. И по многим причинам логично, чтобы за это отвечало государство: у него уже есть статистическая служба, собирающая такую информацию, оно заинтересовано в том, чтобы молодежь эффективно находила применение своим силам, и молодые люди не понимают, насколько полезна им такая информация и сколько за нее можно было бы заплатить на свободном рынке (потому что не видели еще, как это, когда прошло много взрослых лет, прожитых с этим выбором).

Когда я наконец собрался написать о том, что глупо, что такого нет, все-таки пришло в голову проверить - и оказалось, что есть. Не в том идеальном виде, в каком я это представлял, но в разных странах есть что-то подобное. Например, в Израиле есть сайт "АВОДАТА", а в США - "Occupational Outlook Handbook". На обоих про сотни профессий и карьер можно прочитать именно такую статистическую информацию, которую я имел в виду. Не хватает более качественных, а не количественных ресурсов (видео-интервью или опрос професисоналов "как выглядит день", "что хорошо/что плохо"). Но то, что хотя бы основные факты про экономику и образование можно прочитать, уже хорошо.


avva: (Default)
1. Продолжая тему "фантастика становится реальностью", которую нам продавливает ИИ в последние годы - сегодня обнаружили, что в Твиттере есть анон-аккаунт, который запостил только один твит три года назад: "Cole Allen", имя сегодняшнего стрелка против Трампа.
Далее, фоновым изображением у этого аккаунтаа стоит аляповатая картинка, взятая с сайта под названием "Машина времени" (но посвященного какому-то европейскому проекту по "3D-цифровизации культурного наследия").

При этом архивной копии (снятой до покушения) этого твита не обнаружено пока. С другой стороны, Твиттер вообще говоря не позволяет писать посты в прошедшем времени или редактировать достаточно старые посты.

Варианты объяснений, не включающих в себя путешествие во времени:

- совпадение, есть миллион случайных аккаунтов, постящих случайный мусор, имя не особо редкое
- аккаунт постил десятки или сотни тысяч имен в надежде на что-то такое, сразу после покушения удалил все твиты, кроме этого
- сам Cole Allen три года назад под анонимным аккаунтом послал в будущее свое имя; или кто-то из его знакомых
- кто-то, работающий в X или хакнувший систему запостил это сегодня под старой датой

все ссылки у Питера Миллера

2. Про того же стрелка, А. рассказал, что в телеграм-канале с автопереводом с иврита на английский была новость о "first rain of the year" (в иврите есть специальное слово для первого дождя, которое совпадает со словом "стрелок").

3. В ту же тему анекдот от М:

"Ля! - сказал Штирлиц. Временная пет"

раёк

Apr. 24th, 2026 10:05 pm
avva: (Default)
Заметка Куприна "Ленин. Моментальная фотография" (гуглится по этому названию) о том, как он приходил на прием к Ленину в начале 1919 года. Вообще интересная, но я как всегда ухватился за периферийное - о глазах Ленина Куприн говорит "цвет их райков". Никогда не встречал слово "раёк" в значении, как здесь, "радужная оболочка глаза". Посмотрел в словарях - в словаре Даля оно есть (словарная статья рай), но уже в Ушакове (1935) нет, равно как и в более поздних толковых или у Фасмера.

Поиск в интернете "цвет райка/райков" находит, кроме еще двух употреблений у Куприна, одно у Набокова и одно - в полицейской карточке, сделанной при аресте Маяковского в 1908г., причем "цветъ райка" там отпечатано типографским шрифтом в бланке, т.е. это официальный термин - как-то это странно сочетается с крайне малым количеством использований, что мне удалось найти!
avva: (Default)
Эта преамбула судебного решения апелляционного суда США по делу о краже идентичности читается, как роман Гюго в сокращенном пересказе:

=======
По всем признакам мужчина, известный под именем Уильям Вудс, сумел кардинально изменить свою жизнь. Тридцать лет назад он был бездомным и работал в киоске, торгующем хот-догами. Но затем этот мужчина женился и завёл ребёнка. Он открыл банковские счета, получил кредитные линии и устроился на работу в больницу, где стал «главным администратором критически важных систем» и зарабатывал более 100 000 долларов в год. Была лишь одна проблема: хотя Уильям Вудс — реально существующий человек, этот мужчина — не он. На самом деле его зовут Мэтью Кейранс.

Кейранс познакомился с настоящим Вудсом в конце 1980-х годов; Вудс был его коллегой по работе в киоске с хот-догами. С тех пор Кейранс использовал личность Вудса практически во всех сферах своей жизни. Под именем Вудса Кейранс получил работу, соц. страхование, водительские удостоверения, свидетельство о рождении, кредиты и кредитные карты. Под его именем он платил налоги. Хотя Кейранс женился, его жена не знала его настоящего имени, а их ребёнок носил фамилию Вудса. [...]

В августе 2019 года Вудс, к тому времени снова бездомный и ведущий кочевой образ жизни, зашёл в отделение банка в Калифорнии и сообщил, что кто-то, используя его личность, накопил крупный долг. Вудс предъявил свою карточку социального страхования, номер которой совпадал с номером социального страхования, связанным с мошенническими счетами Кейранса в этом банке. Обеспокоенный помощник управляющего позвонил по номеру телефона, привязанному к мошенническим счетам. Трубку взял Кейранс. Он заявил, что никто в Калифорнии не должен иметь доступа к этим банковским счетам. После того как Кейранс правильно ответил на контрольные вопросы помощника управляющего, тот вызвал полицию. Полицейские поговорили с Кейрансом по телефону, и он отправил им по факсу копии карточки социального страхования, водительского удостоверения и свидетельства о рождении — и все они указывали на то, что его имя — Уильям Вудс.

Таким образом, за кражу идентичности был арестован именно Вудс, а не Кейранс. Кейранс заявил полиции, что желает привлечь Вудса к ответственности. На протяжении всего последовавшего уголовного процесса в суде штата Вудс настаивал, что его имя — "Уильям Вудс", а не "Мэтью Кейранс". После того как государственный защитник Вудса и проводивший обследование врач выразили сомнения в его дееспособности, суд штата признал Вудса неспособным по состоянию психического здоровья предстать перед судом и постановил поместить его в психиатрическую больницу и назначить психотропные препараты.

В марте 2021 года Вудс был осуждён по предъявленным обвинениям. Суд штата приговорил Вудса к уже отбытому сроку и обязал его "использовать только своё настоящее имя — Мэтью Кейранс". В общей сложности Вудс провёл 428 дней в тюрьме и 147 дней в психиатрической больнице.

После освобождения Вудс продолжил борьбу за восстановление своей личности. Кейранс же тем временем продолжал убеждать правоохранительные органы, что он — "Уильям Вудс", а Вудс — "Мэтью Кейранс". В январе 2023 года Вудс связался с больницей, где работал Кейранс, и сообщил её службе безопасности, что Кейранс украл его личность. Сотрудник больницы передал жалобу Вудса местным правоохранительным органам, которые поручили расследование опытному детективу.

Постепенно детектив распутал обман Кейранса. С помощью ДНК-экспертизы он неопровержимо доказал, что именно Вудс, а не Кейранс, является настоящим "Уильямом Вудсом". В июле 2023 года детектив предъявил Кейрансу эти доказательства. Тогда Кейранс признался, что на протяжении нескольких десятилетий пользовался личностью Вудса, изготавливал поддельные документы и лгал правоохранительным органам.
[...] По расчетам окружного суда, рекомендованный срок по статьям, по которым был осужден Кейранс, составляет от 3 до 3.5 лет лишения свободы. Рассмотрев все факторы, предусмотренные законом, окружной суд отступил от этого диапазона в сторону ужесточения и назначил наказание в виде 12 лет лишения свободы, а также штрафы, возмещение ущерба и особые условия надзора после отбытия срока.
=======

Кейранс подал апелляцию на этот приговор, и вот только что (вчера) федеральный апелляционный суд оставил приговор в силе.

При этом для меня остаются неясными два пункта (после того, как я почитал еще про это дело - в википедии и пару статей в СМИ - и попросил LLM найти):

1. Как вообще случилось, что настоящему Вудсу суд приказал "пользоваться настоящим именем Кейранс"? Если и Вудс, и Кейранс заявляли, что они Вудс, каким образом "Кейранс" как-то вошло в исходное дело, а потом заключение суда? Кстати, текст заключения суда от 2021 года, присудившего Вудса к уже отсиженному сроку, я не смог найти.

Как вариант: Кейранс сказал полицейским "нет, Вудс это я, но есть такой сумасшедший Мэтью Кейранс, он годами меня достает и притворяется мной", а ему целиком поверили, хотя никаких документов на имя Кейранса ни у кого не было. Но как-то странно для Кейранса подставляться таким образом и вводить свое имя в рассмотрение.

2. ДНК-проверку, как я понял, детектив провел над Вудсом и его настоящим отцом, который все это время был жив и проживал в еще каком-то третьем штате. Но если так, почему в 2019-2021 Вудс не сослался на отца, и почему отец не мог подтвердить, что это его настоящий сын? Как вариант: у него не было с ним связи и он не знал, что отец жив; если знал, но у отца деменция много лет; или еще чего. Не смог найти точных сведений.
avva: (Default)
В твиттере пишут, мол, в какое мы интересное время живем, я могу написать такое абстрактное
5.4
4.7
4.6
3.1
3.5
и вы понимаете, о чем я.

Понимаю? Да я возмущен! Очевидно же, что как минимум 4.7 и 5.4 надо поменять местами. А 3.5 в этом списке вообще лишний, если по гамбургскому счету.
avva: (Default)
Вот это очень здорово, по-моему. Частично воспроизведен результат из оригинальной публикации, половину находок воспроизвести не удалось. Здоровый скептицизм и энтузиазм двигают науку вперед --

Вера Павлова

* * *

Свеча горела на столе,
а мы старались так улечься,
чтоб на какой-то потолок
ложились тени. Бесполезно!
Разве что стоя над столом,
о стол руками опираясь
и нависая над свечой, -
так - да. Но только рук скрещенья.

(П.С. Для тех, кто не уловил аллюзию: см. первый комментарий)
avva: (Default)
Мало машин с флагами в этом году.
avva: (Default)
Мне попался твит годичной давности человека, который раньше работал в Майкрософте и выпускал там ИИ-модели (Copilot, если я верно понимаю).

"Когда мы встроили фичу "Память", сначала все думали: "дадим пользователям возможность видеть и редактировать свои профили, т.е. что ИИ думает о них на основании прежних бесед". Но очень быстро стало ясно, что люди невероятно чувствительны: "Есть склонность к нарциссизму" - "Неправда!!!". Пришлось скрыть эту информацию"

и дальше пишет "Бледную тень того, о чем я говорю, можно увидеть, если попросить ChatGPT: "Изложи пожалуйста вкратце все негативное, что ты знаешь обо мне. Без скрытой лести, пожалуйста". С моделью o3 это работает".

Это он написал год назад, когда о3 была новой моделью. Я немедленно попробовал это на себе с ChatGPT и результаты были очень... гм... обескураживающими в двух смыслах.

Конкретно мой промпт был: "Please summarize all the negative things you know about me. No hidden flattery, please."

Последняя модель выдала мне поток скрытой лести, совершенно тошнотворной, полностью проигнорировав просьбу этого не делать. "Вероятно, вас побаиваются люди, не склонные к точности". "Вы плохо переносите пустые слова, заверения или попытки сгладить ситуацию". И еще куча такого.

Зато о3, которая до сих пор доступна... выдала довольно брутальный список. Начав его читать, я буквально за две секунды перешел от спокойного ожидания к WTF ДА КАК ТЫ СМЕЕШЬ. Меня это реально впечатлило. Хроническая неуверенность в технических деталях? Повторяющиеся провалы в памяти? FUCK YOU YOU PIECE OF SH...

В итоге, понятно, я предпочитаю то, что сделала o3, примерно в сто раз, и вижу неприятные последствия в растущем лизоблюдстве моделей. Но и резко отрицательную реакцию тестеров, которая через дополнительную тренировку с фидбеком (RLHF), видимо, научила модели лизоблюдству, тоже на своей шкуре хорошо почувствовал.

Если попробуете такое на себе и получите что-то любопытное, поделитесь, пожалуйста.

(Вместе с тем (да в общем-то и ввиду этого) повторю свой очень настойчивый совет не пользоваться ИИ для обсуждения своего ментального состояния и проблем в личной жизни. Скорее всего, это крик в пустоту, и уже миллионы людей делают это ежедневно. Но если все, что я могу, это предупредить тех, кто читает меня, то сделаю хотя бы это.)
avva: (Default)
Скотт Александр написал сегодня пост о выборах в Венгрии. Он критикует, справедливо на мой взгляд, высказывания типа "вот видите, раз Орбан проиграл на выборах и спокойно отдает власть, все слова про то, что там была какая-то угроза демократии - либеральная пропаганда и вранье". Мне действительно несколько раз уже попадались такие тейки и действительно раздражают. Но и реакция Скотта на это мне не понравилась - он пытается сказать, мол, вопреки ожиданиям это нормальное дело, когда авторитарный правитель проигрывает на выборах и не подделывает их. И приводит четыре примера: Пиночет отдал власть, Милошевич отдал власть, Чавес пролетел с референдумом продления власти (но через два года повторил и выиграл), Путин получил неожиданно малый процесс ЕР на выборах 2011.

Переведу с англ. в небольшой адаптации мой комментарий у Скотта.

Рационалисты любят использовать лозунг "I notice I am confused", чтобы озвучить какое-то непонятное пока противоречие между мыслями и реальностью. Иногда этим лозунгом злоупотребляют, но вообще он мне нравится - признаться себе в том, что ты явно неадекватно что-то понимаешь, очень полезно, мешает игнорировать или заметать под ковер неудобные факты.

I notice I am confused. Можно по-разному пытаться определить, насколько режим Орбана "отошел" от демократических норм, точное определение не столь важно - важно то, что те конкретные меры, которые сошли ему с рук, *обычно* идут рука об руку с отменой или фальсификацией выборов. Из перечисленного Скоттом я имею в виду, например:

- фактически запретил своим оппонентам появляться на венгерском ТВ
- прослушивал их телефоны, чтобы узнавать их планы,
- лишал своих критиков возможности работать где бы то ни было в венгерском государственном аппарате, вплоть до учителем в школе
- провел основательный джерримендеринг страны
- 80–90% венгерских СМИ находились под контролем режима

В комментариях у Скотта один из комментаторов из Венгрии добавил к этому (неполный список):

- Заполнил своими ставленниками все теоретически независимые институты (Верховный Суд, гос.прокуратура, организации, занимающиеся регуляцией СМИ и мониторингом выборов итд. итд.)
- Использовал налоговую службу, санитарную службу итп. для нападок на бизнесы, каким-то образом помогающие оппозиции (где "помогающие" включает в себя рестораны, в которых на местах устраивали собрания активисты)
- Использовал секретные службы не только для шпионажа за оппозицией, но и кибератак на ее IT-инфраструктуру. База данных сторонников главной оппозиционной партии была украдена, слита, и использована для запугивания сторонников

Я в замешательстве, потому что всё это подразумевает такую степень контроля над государственным аппаратом и способность подчинять его своим целям, что фальсификация общего подсчёта голосов, или результатов на отдельных участках, или и того, и другого - кажется вполне вписывающейся в этот список. И это, собственно, норма в различных диктаторских и авторитарных режимах (как в России). Однако здесь этого не произошло. Почему?

Я не хочу спешить с ответом. Подозреваю, это действительно непростой вопрос, ответ на который может быть неочевиден и самим венграм (люди географически снаружи часто преувеличивают, насколько люди географически внутри «все понимают»). Если мы лучше поймем, как функционировал режим Орбана, это может научить нас чему-то нетривиальному о подобных режимах - и о том, серьёзна ли угроза отката в других демократических странах или преувеличена.

Поэтому меня, как и Скотта в этом посте, раздражают те, кто спешит дать поверхностный ответ: "никакой угрозы демократии никогда и не было, это всё либеральная пропаганда". Это глупо и далеко от реальности. Выступая вчера на государственном ТВ, Петер Мадьяр подчеркнул, что это первый раз за полтора года, когда ему позволили появиться в эфире. Такое немыслимо в любой нормально функционирующей демократии, и любители поверхностных ответов это знают - они просто предпочитают это игнорировать (или не знают ничего о Венгрии и повторяют чужую пропаганду).

С другой стороны, мне не нравится пост Скотта в той мере, в какой он тоже пытается заретушировать само существование этого противоречия. Скотт пытается сказать: "ничего особенного, такое случается сплошь и рядом". Из четырех приведенных им примеров хоть сколько-то подходит только один - Пиночет. Однако референдум (не выборы!), который Пиночет проиграл в 1988-м году, сопровождался доступом к СМИ для обеих сторон: "обеим сторонам были гарантированы бесплатные эфирные слоты для предвыборной агитации по 15 минут каждый, поздним вечером или ранним утром" (википедия). Мне кажется, в режиме Пиночета важным было то, что он всегда функционировал открыто как военная диктатура, никогда не маскируясь под легитимное демократическое гражданское правительство (в отличие от России, Китая, Северной Кореи и т.д.). Риторика этой диктатуры - в том числе в созданной ею новой Конституции - всегда предполагала рано или поздно возврат к гражданскому правлению.

Остальные три примера, я бы сказал, только наводят тень на плетень, не помогают прояснить произошедшее в Венгрии. Режим Милошевича был далеко не настолько авторитарным внутри самой Сербии (в отличие от жестоких военных действий, этнических чисток и т.д. в других частях бывшей Югославии), как у всех этих других правителей. Чавес и Путин добились, чего хотели - несмотря на проигранный референдум у одного и неожиданно низкие результаты у другого. Настоящей мерой отклонения режима от демократии должна быть, в конце концов, не "способность подтасовать выборы", а "способность избежать демократического контроля". Чавес мог позволить себе просто попробовать еще раз. А удержание Путиным власти на выборах 2011 года вообще не ставилось под вопрос: "унизительно низкие" 52% думских мест ЕР следует видеть в контексте остальных мест, доставшихся трем партиям "системной оппозиции", которые все восхваляли Путина и были лояльны режиму. Те немногие реальные оппозиционные партии, что оставались к тому моменту, были раздроблены, затравлены, и не преодолели избирательный порог.

Я хотел бы подержать еще немного в руках это свое противоречие, это замешательство. Не знаю пока, почему в Венгрии не прошло то, что легко удавалось другим авторитарным правителям. Очень хорошо, конечно, что не прошло.
avva: (Default)
Перечитал первый сборник рассказов про отца Брауна Честертона. Он гораздо более неровный, чем я помнил, некоторые совсем никакие или сумбурные. Но есть бриллианты. "Сломанная шпага" лучший, как по мне.

"— Где умный человек прячет лист? В лесу. Но что ему делать, если леса нет?"

Когда я читал этот рассказ в юности, казалось само собой разумеющимся, что историческая канва в нем достоверна - действительно был такой бразильский полководец Оливье, и какие-то схватки между ним и британцами за какие-то интересы. Даже в голову не приходило проверять. Сейчас проверил - полностью выдумано.
avva: (Default)
Недавно наткнулся на старый томик стихов Игоря Иртеньева. В последние годы я вижу его имя только в связи с идиотскими срачами в израильском фейсбуке; но я вспомнил, как в 90-е с удовольствием читал, много смеялся, и некоторые стихи помнил наизусть. В память о тех временах - вот вам моя подборка: двенадцать стихотворений Игоря Иртеньева - выбранных на мой вкус, любимых мной.

* * *

Бывают в этой жизни миги,
Когда накатит благодать,
И тут берутся в руки книги
И начинаются читать.

Вонзив пытливые зеницы
В печатных знаков черный рой,
Сперва одну прочтешь страницу,
Потом приступишь ко второй,

А там, глядишь, уже и третья
Тебя поманит в путь сама…
Ах, кто придумал книги эти —
Обитель тайную ума?

Я в жизни их прочел с десяток,
Похвастать большим не могу,
Но каждой третьей отпечаток
В моем свирепствует мозгу.

Вот почему в часы досуга,
Устав от мирного труда,
Я книгу — толстую подругу —
Порой читаю иногда.

1986


СЛУЧАЙ В БОЛЬНИЦЕ
(художественная быль)

Острым скальпелем хирург
Разрезал больного,
И узнал в несчастном вдруг
Он отца родного.

Бросил тот свое дитя
В жизни час суровый,
И вот много лет спустя
Свел их случай снова.

Инструмент в руках дрожит,
Сын глядит не видя,
Перед ним отец лежит
В искаженном виде.

Распростерся недвижим,
К жизни вкус утратив,
И не знает, что над ним
Человек в халате.

И не ведает того,
Что внутри халата
Сын находится его,
Брошенный когда-то.

Много лет искал отца
Он, чтоб расплатиться,
И нашел в конце конца
В собственной больнице.

Вот сейчас злодей умрет
От меча науки!
Но хирург себя берет
В золотые руки,

Ощущает сил прилив,
Все отцу прощает
И, аппендикс удалив,
К жизни возвращает.

Со стола отец встает,
Взор смущенный прячет,
Сыну руку подает
И от счастья плачет.

Мы не скажем, случай тот
Был в какой больнице.
Ведь подобный эпизод
В каждой мог случиться.

1987

КАМЕЛИЯ

Женщина в прозрачном платье белом,
В туфлях на высоком каблуке,
Ты зачем своим торгуешь телом
От большого дела вдалеке?

Ты стоишь, как кукла разодета,
На ногтях сверкает яркий лак,
Может, кто тебя обидел где-то?
Может, кто сказал чего не так?

Почему пошла ты в проститутки?
Ведь могла геологом ты стать,
Или быть водителем маршрутки,
Или в небе соколом летать.

В этой жизни есть профессий много,
Выбирай любую, не ленись.
Ты пошла неверною дорогой,
Погоди, подумай, оглянись!

Видишь — в поле трактор что-то пашет?
Видишь — из завода пар идет?
День за днем страна живет все краше,
Неустанно двигаясь вперед.

На щеках твоих горит румянец,
Но не от хорошей жизни он.
Вот к тебе подходит иностранец,
Кто их знает, может, и шпион.

Он тебя как личность не оценит,
Что ему души твоей полет,
Ты ему отдашься из-за денег,
А любовь тебя не позовет.

Нет, любовь продажной не бывает!
О деньгах не думают, любя,
Если кто об этом забывает,
Пусть потом пеняет на себя.

Женщина в прозрачном платье белом,
В туфлях на высоком каблуке,
Не торгуй своим ты больше телом
От большого дела вдалеке!

1986


ЗЕМЛЕКОП

Вот землекоп траншею роет,
Вгрызаясь в грунт
За пядью пядь.
То пыль со лба стряхнет порою,
То потную откинет прядь.

Русоволосый, конопатый,
Предрасположенный к вину,
Сжимая верную лопату,
Кряхтя, уходит в глубину.

Вот он в земле почти по шею,
Вот он совсем пропал из глаз.
Растет и ширится траншея,
Такая нужная для нас.

А завтра утром
В час рассветный
Сюда он явится опять
И будет столь же беззаветно
Ее обратно засыпать.

О, Русь, загадочная Русь,
Никак в тебе не разберусь.

1983


* * *

Сияло солнце над Москвою,
Была погода хороша,
И наслаждалася покоем
Моя уставшая душа.

Внезапно сделалось темно,
Затрепетали занавески,
В полуоткрытое окно
Ворвался ветра выдох резкий,

На небе молния зажглась
И долго там себе горела…
В вечернем воздухе, кружась,
По небу кошка пролетела.

Она летела, словно птица,
В сиянье грозовых огней
Над изумленною столицей
Великой Родины моей.

По ней стреляли из зениток
Подразделенья ПВО,
Но на лице ея угрюмом
Не отразилось ничего.

И, пролетая над Арбатом,
К себе вниманием горда,
Она их обложила матом
И растворилась без следа.

1980

* * *

Она лежала на кровати,
Губу от страсти закусив,
А я стоял над ней в халате,
Ошеломительно красив.

Она мою пыталась шею
Руками жадными обнять,
Ей так хотелось быть моею.
И здесь я мог ее понять.

1992


ГОРОДСКИМ ПОЭТАМ

Люблю я городских поэтов,
Ну что поделаешь со мной.
Пусть дикой удали в них нету,
Пусть нет раздольности степной,

Пусть нету стати в них былинной,
Пусть попран дедовский завет,
Пусть пересохла пуповина,
Пусть нет корней, пусть стержня нет.

Зато они
В разгаре пьянки
Не рвут трехрядку на куски
И в нос не тычут вам
Портянки,
Как символ веры и тоски.

1983



* * *

Я женщину одну любил
Тому назад лет двадцать,
Но у нее был муж дебил
И нам пришлось расстаться.

А может быть, не прав я был?
Ведь если разобраться:
Ну эка невидаль, дебил,
Так что ж теперь, стреляться?

Нет, все же прав тогда я был,
Хоть и обидно было,
А то б он точно нас прибил,
Ну что возьмешь с дебила?

1989

ДЕПУТАТСКИЙ ЗАПРОС

Куда пропало мыло?
Кому оно мешало?
Его навалом было —
И вдруг совсем не стало.

Мне надо вымыть руки
И ноги тоже надо.
Верните мыло, суки!
Верните мыло, гады!

1989

* * *

Просыпаюсь с бодуна,
Денег нету ни хрена.
Отвалилась печень,
Пересохло в горле,
Похмелиться нечем,
Документы сперли,
Глаз заплыл,
Пиджак в пыли,
Под кроватью брюки.
До чего ж нас довели
Коммунисты-суки!

1991

* * *

Среди толпы мятежной
Какой-то неформал
На площади Манежной
Рога мне обломал.

Понятно, что свобода
Не падает к ногам,
Но что ж это за мода —
Чуть что, так по рогам?

1992


* * *

Я обычно как напьюсь,
Головой о стенку бьюсь.
То ли вредно мне спиртное,
То ли просто возрастное.

1994
avva: (Default)
В недавней записи, когда я предложил определение "слоп - это то, что занимает больше человеческого времени потребить, чем заняло человеческого времени создать", многие читатели меня не поняли, судя по возражениям. Я имел в виду в первую очередь тексты, и "время потребления" тут просто время, нужное для прочтения текста, одним человеком, а не всеми читателями вместе. Наверное, можно найти исключения (очень медленных читателей и очень быстрых писателей), но если за ними специально не охотиться, ясно, что обычно автор книги, диссертации, эссе, статьи или просто поста в соц. сетях вкладывает больше времени на то, чтобы обдумать, записать, отредактировать, чем читатель - на то, чтобы прочитать.

Когда же созидание отдается на откуп ИИ, а "автор" только дает промпт, примерную идею, приблизительный набросок итп., то обычно по затратам времени все выходит наоборот - и это чувствуется, и оправдывает на мой взгляд название "слоп". Это не включает в себя случаи, когда автор использует ИИ как подспорье, но внимательно изучает каждое слово результата и редактирует по своему усмотрению, приводит к своему стилю.

В последнее время в лентах, которые я читаю в соц. сетях, все чаще авторы переходят на роль поставщиков промптов, а посты их на самом деле пишет ИИ. Только за последние недели 4-5 таких случаев заметил.

Возможно, сами авторы не понимают, насколько это заметно (пока еще! - кто знает, что будет с моделями через полгода или год?) и какое сильное ощущение кринжа вызывает. Так вот, это очень заметно любому, кто читает много текстов и много имеет дела с ИИ. Дело не только в поверхностных маркерах типа пресловутого тире или конструкций "это не про... это про..." Структура аргумента, разбитие на абзацы и предложения, определенная попсовая упругость стиля - не всегда легко объяснить это словами, но чувствуется сразу. И это оставляет очень плохое ощущение.

Не делайте так. Это не ваши слова, и если вам кажется, что это ваши мысли - вы обманываете себя. Может, не все сразу, постепенно, но читатели, которые читают ваш блог/дневник/фейсбук/микроблог/что угодно, потому что именно ваша мысль, ваш стиль, ваш юмор им был по душе, почувствуют этот песок на зубах. То, во что вы вложили лишь ничтожную часть себя, если вообще - будет оценено соответственно. Не надо.

вэнс

Apr. 13th, 2026 09:06 pm
avva: (Default)
У меня нет особо сильных чувств по поводу того, что Орбан потерпел поражение на выборах, хотя думаю и надеюсь, что это к лучшему. Однако отдельно приятно было в этой истории, что визит американского вице-президента Вэнса и его попытки уговорить избирателей переизбрать Орбана не только не помогли, но по некоторым оценкам еще и больше его засадили.

Вообще Вэнс это какой-то особый феномен. Переобуваться на лету для политиков - нормальное дело, но то, как это сделал Вэнс, помимо прочего в 2016-м называвший Трампа американским Гитлером, выглядело особенно мерзко.

Многим американским правым политикам пришлось смириться с трампизмом и научиться хвалить популистские поступки Трампа, прямо противоречащие их консервативной идеологии. Они преклонили колена и поцеловали край рясы Трампа. Но хотя бы видно иногда, по их поведению, тону, жестам, что им неловко от этого. У Марко Рубио появился такой специальный депрессивный вид, над которым подтрунивают. Всякие сенаторы или конгрессмены предпочитают отмалчиваться или переводить разговор на другие темы, когда речь идет об особенно дебильных MAGA-лозунгах. Не таков Джей-Ди Вэнс. В его восхвалении очередных тезисов Трампа, как бы они ни менялись ото дня к дню, никогда невозможно углядеть даже тени независимой позиции, даже намека на смущение.

В некотором смысле он хуже Трампа (хотя все-таки Трамп несомненно опаснее). Трамп врет на каждом слове, ввел небывалые в США масштабы коррупции, подгребает под себя независимые демократические институты и пытается отменить результаты выборов, когда они не в его пользу. Но при этом с Трампом ты понимаешь, с кем имеешь дело. Ты знаешь, чего он хочет и к чему стремится. У него есть стабильные предпочтения (любит золото и пошлины, не любит ветряки). Чего на самом деле хочет Вэнс и какие у него предпочтения, не знает, подозреваю, и его жена. Он соврет одинаково гладко на любую тему, поменяет гладко свою позицию по любому вопросу, выступит с серией гладких тезисов в поддержку чего угодно, что надо поддержать. За его подведенными глазами проступает полная чернота. Идеально мерзкий персонаж.

орбан

Apr. 12th, 2026 02:20 pm
avva: (Default)
Сегодня выборы в Венгрии. Я, признаться, мало знаю о внутренней политике там, и об Орбане думаю в духе "Путин и Трамп оба за него, он ответственен за ужасный уровень коррупции, подминает под себя демократические институты и прессу", так что не видно особенно хороших сторон. Но, возможно, я упускаю что-то важное или транслирую фактически неверную пропаганду? Могут сторонники Орбана рассказать, почему он прекрасный и лучший и будет очень плохо, если он потеряет власть?
avva: (Default)
Из твиттера. Чувак взял трек звуковых эффектов "farting sounds" (порча воздуха), залил в ChatGPT и попросил его оценить созданную им музыку. Перевод с англ.

April 2026

S M T W T F S
    1 2 3 4
5 6 7 89 1011
12 13 14 15 1617 18
1920 21 2223 2425
26 27 28 2930  

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Apr. 29th, 2026 10:53 pm
Powered by Dreamwidth Studios