Ни о какой безапелляционности в моих высказываниях не может быть и речи!

У моей машины "умный" ключ, нет замка зажигания, просто кнопка, и машина заводится, если транспондер в ключе отвечает. Кроме того, еще из него высовывается собственно ключ для замка двери, и пульт для того, чтобы открыть/закрыть двери без замка. Три функции в одном устройстве, за которое фирма-производитель дерет сотни долларов, если потерял ключ (и нет китайских подделок - для этой конкретной модели), хотя я уверен, что электроники там доллара на два и железа с пластиком центов на пятнадцать. Или наоборот. Ненавижу.

В общем, один из двух ключей мы про... потеряли уже лет пять назад. А вчера я неожиданно на пустом месте потерял второй. Машина стоит запаркованная на улице около работы. Что делать, непонятно, обычного замочника вызывать бесполезно, он если и подберет ключ для двери, завести все равно не сможет. Звоню в фирменный автосервис, они такие: ну сейчас уже четыре часа дня, поздновато, давай завтра с утра вызывай эвакуатора, пусть машину к нам тянет, мы закажем болванку для ключа у фирмы-производителя, за день-два он наверное придет, нет, мы не можем сейчас сказать, сколько это будет стоить...

Поделился бедой с мужиком, который все знает (он менеджер офисного пространства, где мы снимаем офис). Ну и вышло, как обычно в таких случаях выходит в Израиле. Его зовут Моти. Я говорю, мол, так и так, сомневаюсь, тянуть мне нашину завтра в гараж, или пытаться звонить во всякие сервисы, которые мне гуглереклама подсовывает, такие типа ща-приедем-все-сделаем с нулем отзывов, они небось еще более конскую цену заломят. Моти говорит, подожди, я знаю чувака, который мне пару лет назад с таким помог, его зовут Дуду, позвони, скажи, что ты от меня. Я звоню Дуду, говорю, я от Моти. Дуду говорит, да-да, у меня есть парень, который делает эти вещи, его зовут Ярин, скажи, что ты от меня. Звоню Ярину, говорю, я от Дуду. Ярин говорит, да-да, я вообще-то не выезжаю по вызовам, у меня стационарная мастерская, но есть отличный чувак Сергей, который вызывает, скажи, что ты от меня. Звоню Сергею, говорю, я от Ярина. Не проблема, говорит Сергей, через два часа буду. Цена, конечно, конская, но во-первых, не настолько, как я ожидал, такая скромная лошадка, почти пони, а во-вторых, он объясняет (да я и так понимаю), что это из-за болванки для ключа, за которую фирма-производитель дерет свои сотни долларов.

Итак, восемь вечера, пустынная улица в промышленном районе, жуткий холод, типа плюс пять (не смейтесь слишком сильно; да, сейчас февраль, но в Израиле это очень холодно и очень странно). Приезжает мужичок по имени Сергей и начинает ловко взламывать мою машину, для начала. Мне было интересно, как это делается! Вот как: отверткой чуть отогнуть резиновую прокладку между дверью и крышей и не без усилий вставить туда плоский резиновый мешочек. К мешочку прикреплена груша, грушей надуваем мешочек и делаем зазор больше. Теперь в него проходит длинная толстая стальная проволока, специальным образом изогнутая, которой мы дотягиваемся до защелки замка на внутренней стороне двери, рядом с ручкой, и примерно с десятой попытки аккуратно ее переключаем, и дверь спокойно открывается.

(вокруг пустынно, но иногда проходят люди, и что они видят - стоят два мужика и взламывают машину. Почему не вызвать полицию, неясно. Ну если честно, то рядом стоит машина Сергея с открытым багажником с инструментами итд., то есть наверное они думают, что это "официально". Но мне всегда было интересно, почему воры и грабители машин не могут просто банально косплеить замочников. Может, они так и делают)

Сергей открывает капот и делает там что-то таинственное, чтобы включить систему настройки транспондера. Потом он достает драгоценную болванку для этой модели и перенастраивает машину и болванку на новый код. Дальше я думал, что он выточит ключ под замок двери, но он делает нечто более крутое, снимает замок с двери, разбирает его, и подгоняет замок под форму ключа на болванке. Оказывается, из замка вынимаются и вставляются в него многочисленные мелкие рамочки, которые и определяют его форму, и он аккуратно подбирает, как надо их правильно вставлять. Очень прикольно за этим наблюдать. Через 20 минут после начала работы я получил новый ключ и готовую к труду и обороне машину.

Пока Сергей работал, я наблюдал и расспрашивал. У него обычная легковушка, багажник которой полностью переоборудован под рабочую станцию. Три четверти багажника занимает шкафчик с ящичками, в которых аккуратно разложены инструменты, провода, и болванки для всех видов ключей всех моделей на свете, или по крайней мере тех, что имеют хождение в Израиле. Одну четверть - машинка для вырезания ключей, подключенная к 220 вольтам электричества, которые поступают от аккумулятора машины через инвертор. "Я раньше ездил на минивэне, но их часто воруют, это как сигнал для вора, что-то ценное внутри, а так по машине и не скажешь".

Когда он разбирал и собирал замок, я спросил, где он этому научился. "Самоучка. Есть школы, которые этому всему как бы учат, но это все очень плохо поставлено, они учат тебя нескольким самым простым и частым моделям. Я консультирую несколько таких школ, но вообще это гиблое дело. Люди из них выходят, почти ничего не умеют, работу найти трудно, много таких же вокруг, а если находят, часто портят машину. Кроме того, это еще надо уметь организовать. У меня есть болванки всех моделей, их нужно уметь доставать, знать, где есть китайские альтернативы, а где только через фирму. Есть модели, например такая-то Фольксвагена, где ключ стоит 2800 шекелей, и большая часть денег это не болванка даже, а файл с данными для кодирования, который хакеры продают на черном рынке, они их украли у фирмы. Ты можешь получить ключ честным образом, но он будет полтора месяца идти из-за границы."

"Вот этот твой ключ у меня сейчас один есть, но если ты хочешь еще один сделать, позвони мне через неделю, мне товарищ задолжал один такой, приедешь ко мне, сделаю намного дешевле. А еще лучше найди тот, что потерял, он теперь работать не будет, но я тебе бесплатно его перекодирую на новый код".

Сколько времени он этим занимается? "Ну лет восемь. До этого я двадцать лет был поваром". Поваром?? "Да-да, последние пятнадцать шеф-поваром. Надоело. А машины я с детства любил. В общем, у меня сначала друг увлекся этим делом, обучился, а потом меня уговорил попробовать. Полгода я практически за бесплатно работал вместе с ним, а потом начал сам".

Как он находит клиентов? "Только через связи. У меня вообще никогда не было никакой рекламы. Ни сайта, ни фейсбука, ничего. Куча автосервисов здесь в Ришоне, в Бат-Яме меня знают, когда к ним приезжает клиент с проблемой с ключами, они меня вызывают или направляют ко мне. И от клиента к клиенту."

С наступающим! Пусть в новом году будет лучше.

Приснилось, что все забыли, что букву т можно писать в "трехногом" варианте, кроме меня. Когда я объясняю и пытаюсь показать, все думают, что я троллю. Я бросаюсь к книгам и не могу найти нигде трехногий вариант. Начинаю сомневаться в собственной памяти и просыпаюсь от сирены воздушной тревоги, подарок от йеменских хуситов.

Большой супермаркет в центре Израиля (Ришон ле-Цион).

Честно говоря, я не ожидал, супермаркет конечно некошерный, но вот прямо так голову свиньи в витрине - это меня немного фраппировало. При этом я ем свинину вполне, но вот как-то.

Я спросил у продавцов отдела "это у вас на продажу или просто так?", и этот вопрос отчего-то их очень развеселил.

В общем, недорого. Если действительно правда.

Купил в пекарне салат и кофе. Счет был 88 шекелей. Я с трудом подавил в себе импульсивное желание спросить у продавца, знает ли он, что означает это число.

Кажется, я слишком много сижу в интернете...

Мне опять приснился, как снится изредка раз в два-три года, невозможно подробный и долгий сон, в котором я продолжаю учиться в университете, готовлюсь к какому-то семинару, работаю над какой-то научной статьей, и все это непонятным (сейчас непонятным, но во сне совершенно логичным) образом полутайком, потому что переплетено с обычной жизнью, семьей и работой, и видимо поэтому университет находится на задворках района, где я живу, сразу за плотной стеной кустов и деревьев, за которой в реальности шоссе, но тут в гуще кустов скрываются железные лестницы, ведущие наверх, к входам в факультеты где-то на уровнях вершин деревьев, и я оглядываюсь по сторонам несколько раз, чтобы убедиться, что никто не видит, как я раздвигаю куст и ставлю ногу на ступеньку, и когда я проснулся, дольше обычного, невыносимо долгим, минут в пять длиной был этот промежуток, когда сон растворяется обрывками в воздухе, все подробности уплывают, и уже понимаешь, что был сон, что все не так, но общее впечатление, что вот жизнь такая, а не иначе, что она составлена из таких-то важных частей, среди которых эти академические занятия одна из самых важных - это впечатление долго не уходит, остается сильным, и умом понимаешь, что что-то не так, и силишься примирить и как-то логично подумать, стой, как я могу где-то учиться, где в жизни есть место для этого, и как это вообще выглядит, но уверенность не поддается, как тяжелый диван на льду, не хочет начать двигаться, и даже хочется сохранить эту уверенность, но все равно не можешь не спрашивать себя, не можешь не толкать диван, и наконец долгие минуты спустя, когда уже встал, уже ответил механически на вопрос ребенка о чем-то, диван поехал и набрал скорость и вот уже нет его и вот уже разобрался во всем, отделил сон от яви, и вот уже знаешь все и понимаешь все и вопросов больше нет.

Лет двадцать прошло с тех пор, как я был в академическом мире в каком-то официальном статусе.

Таксист сегодня утром. Извините, если что кому не по душе, передаю практически слово в слово, как услышал и запомнил.

Худой поджарый марокканский еврей лет 65. Двое внуков, 9 и 5 лет. Я спросил у него, чем он занимался до того, как такси начал водить.

"Ух ты, ты первый, кто спрашивает об этом. Как ты догадался, что я не всегда был шофером? На самом деле я только четыре месяца как начал таксистом. До этого 45 лет я был страховым агентом. Какие виды? Все виды, жизнь, машина... я предпочитал самые простые и основные.

Когда началась корона, я решил, что все, хватит, и продал свой портфель [не уверен, что правильно это перевел, а также, что это значит - "מכרתי את התיק שלי"]. Потом еще полтора года сопровождал продажу, помогал новому агенту. А потом я решил отдыхать... и мне стало ужасно скучно. Я понял, что нужна хоть какая-то работа, иначе я сойду с ума, особенно от Биби по телевизору несколько часов каждый день.

Меня звали обратно в страхование. Но я решил, что искать новых клиентов... привязывать их к себе... мне это уже неудобно, не хочу. Стал думать, куда еще. Позвонил в Икею. Они сразу сказали, приходи начинай. Я пришел, меня назначили в отделение. Приходит человек, я начинаю ему объяснять, какие есть виды этой мебели, какой ему подойдет, в общем занимаюсь продажей, да? Ко мне подбегает начальник смены и говорит, ты что делаешь? Я говорю как что, продаю. Он говорит нет нет нет нет нет, ты должен стоять и ни с кем не заговаривать. Если тебя спрашивают, отвечаешь на вопрос, только то, что спросили, без инициатив. Я не понимаю, как так можно продавать, ну ладно. Стою. Устал, оперся задницей о стол сзади. Опять начальник смены, и так ладонью машет [показывает], вставай мол. Я говорю, что? Он говорит, у нас нельзя сидеть. Так я не сижу, я стою, что, кому-то мешает, что часть моей задницы на столе? Так нельзя, у нас можно только стоять всю смену. В общем, в три тридцать этот начальник объявил встречу всего отделения. Прихожу, он говорит всем, познакомьтесь, вот у нас новый работник. Не, говорю, не надо знакомиться, я уже опять старый, не остаюсь я у вас.

Потом я подумал в супермаркет устроиться. А что? Мне не так важно где, я хочу 3-4 часа днем поработать, из дома выбраться! Звоню туда, сюда, все говорят, да, хотим, но когда доходит дело до часов работы, все говорят, нет, работать только сменами, иногда смена в 7 утра, иногда в 8 вечера, как выпадет. Мне так не подходит.

В общем, я туда сунулся не то, сюда - не это, а тут мой приятель, который давно на такси работает, стал расхваливать это дело. И повозил меня, и все объяснил. Ну ладно, думаю, попробую. Машину купил, права на такси сделал. Начал ездить. И ты знаешь, что оказалось? Все он мне рассказал, все объяснил, только одно забыл упомянуть этот придурок: что десять тысяч шекелей каждый месяц расходов на такси. Десять тысяч вынь да положь. Почему так много, ты спрашиваешь? А я тебе объясню. Я считаюсь новый водитель, хотя всю жизнь вожу, потому что на такси только что сдал. Страховая компания поднимает цены, двадцать тысяч в год страховки. Это считай две тысячи в месяц, потом GetTaxi еще две тысячи плачу. Еще две тысячи за прокат номера [медальон такси], я машину купил, а номер решил напрокат брать. Три тысячи бензин. И еще где-то две всякие проверки и починки. Вот мы за десять тысяч перевалили. Теперь смотри, как мне 3-4 часа в день работать, как я хотел? Да никак. Даже если я буду работать без выходных, а я не хочу - и предположим тысячу шекелей в день, да? Тогда 30 тысяч в месяц, убери МААМ [VAT] - осталось 24, убери эти десять расходов - 14, потом все остальные налоги, ну ты понял, да? Тяжелая профессия. Не то что я думал.

Но честно тебе сказать, я все равно доволен, что пошел, это же мне здоровье спасло. Ты понимаешь, что у меня диабет начался от сидения на диване круглые сутки? И давление поднялось из-за этого Биби Биби Биби все время. Жене еще хуже, она за 12 месяцев 12 килограмм веса потеряла, а начала с 60, между прочим. Мы по всем врачам ходили, ей дали в итоге что-то, слава богу сейчас 6 обратно набрала. Одно и то же у нее и у меня, не можем видеть больше этого Биби. Ведь разрушает страну, просто разрушает, все делает, лишь бы усидеть в своем кресле. 500 тысяч человек каждый день на улице стоят, бедняги, протестуют... его не колышет, и ничего с ним не поделаешь. Я думал, поеду головой от этого телевизора. Нет, все-таки лучше на машине. Во, смотри, почти уже приехали. А ты где работаешь? Хайтек? Слушай, скажи мне такую вещь, вот я не могу понять. Почему каждый раз, когда у меня кто-то сзади садится и вытаскивает ремень, чтобы пристегнуться, в этот самый момент у меня телефон теряет связь с Вейз? Вот что с этим делать?..

Пишут, 23 года исполнилось теракту в пиццерии Sbarro в Иерусалиме.

И действительно.

У меня плохая память, даже на важные вещи.

Но это помню.

Как услышал громкий глухой бум, словно прямо за окном - а так и было, только на пять этажей ниже, мы жили в двушке на верхнем этаже дома через дорогу.

Как бросился к окну и увидел серое облако пыли на тротуаре, и сразу крики людей, и потом несколько выбегают.

Как пытался понять, что сказать себе и другим, как будто это чему-то может помочь. Как не понимал, что делать с этой смесью чувства причастности и отдаленности - бессильный наблюдатель из окна.

Через месяц и два дня все говорили уже совсем о другом.

...Сегодня я прочитал, что, оказывается, одна из жертв этого теракта пролежала 22 года в коме и скончалась в прошлом году.

Р. пересматривает абсолютно все экранизации "Джейн Эйр" под предлогом того, что хочет решить, какую из них показать старшему ребенку.