об одном имени
Oct. 5th, 2005 12:30 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
avvaВ качестве пояснительной записки к этой записи, что ли... т.е. один пример такого, хотя на самом деле это часто случается, конечно.
Лет 8-10 назад я прочитал одну интересную книгу. Она была издана в США в 70-х годах, и оформлена в виде пьесы и набора критических эссе и статей об этой пьесе и её авторе. Пьеса принадлежала перу очень малоизвестного и всеми забытого испанского поэта-драматурга. Редактор книги, американский литературный профессор, обнаружил где-то то ли старое издание, то ли манускрипт этой пьесы, и она так ему понравилась, что он решил её перевести (а может, она уже была написана в оригинале по-английски, хоть и испанским автором, не помню сейчас), опубликовать, а вместе с ней — ещё и критические отзывы своих коллег, которым он разослал текст пьесы. Там были отзывы и эссе, написанные с самых разных "теоретических" литературоведческих точек зрения, согласно разным школам; ещё были введение и биографический очерк об авторе.
На самом деле же — всё это была отлично выписанная выдумка. Не было никакого испанского поэта. Его придумал автор книги, и пьесу он сам написал, и все критические отзывы и эссе от имён полудюжины других литературоведов, вместе со всеми цитатами и сносками, и биографический очерк — словом, всё — включая и образ того профессора, который якобы "открыл" поэта и отредактировал всю книгу: его образ не совпадал с реальным автором книги, даже имя, кажется, было другое.
Конечно, мне это сразу напомнило Борхеса и других латиноамериканцев, когда я это читал; но одновременно и американских писателей-"постмодернистов" 60-х и 70-х (Барта, Кувера, Бартельми ипр.). Pale Fire Набокова тоже - одна из первых ассоциаций.
Написано всё это было довольно хорошо. Я не помню сейчас, насколько хорошо. По сути дела, я книгу больше пролистал, чем прочитал, найдя её в иерусалимской Национальной библиотеке; домой взять её я не мог. Помню, что понравилось, помню, что впечатлило тщательное разделение стилей и невсамделишный напор самой вымышленной пьесы, текста-в-тексте; подробностей не помню. Думал тогда, скоро возьму ещё раз и прочитаю внимательнее. Но потом забыл как-то и не прочитал.
Потом же случилось вот что: я иногда вспоминал эту книгу, но года четыре назад понял вдруг, что не могу вспомнить имя автора, или название, или имя вымышленного драматурга. Не могу и всё. Кажется, где-то совсем близко лежит, но не получается. Я попробовал было как-то поискать в сети, но без этих сведений, без единого имени, у меня просто не было не единого шанса на успех; кроме того, я помнил, что ещё тогда, когда читал, отметил, что автор явно в свою очередь малоизвестный или забытый — я о нём до этого никогда не слышал, и после этого тоже не встречал. В общем, не то чтобы меня эта проблема мучила, нет; я отложил где-то себе в голове, что хочу вспомнить и, может, ещё раз прочитать, и иногда вспоминал о самой книге, но имён так и не мог вспомнить.
Пару месяцев назад, когда я читал какую-то совсем не связанную с литературой статью, внезапно в совершенно случайном контексте мне попалась фамилия автора той книги — просто однофамильца его, очевидно. И как только я её увидел, хоть даже и не думал о той книге в тот момент, внезапно чётко осознал, что да, это автор, которого я не мог вспомнить. Фамилия не то чтобы очень странная, но достаточно редкая. Как-то это всё сдетонировало в памяти. Будто от глазного нерва, получившего картинку с этим именем, пробежала мгновенная цепочка вспыхнувшего пороха к запрятанному где-то в глубине заряду, взорвала его, и раскрыла заблокированные пути. Название я, правда, всё равно не помнил, но с именем автора, понимал, уже нетрудно будет найти. Не то чтобы я сразу бросился искать, ведь я не так уж стремился к этому, просто помнил, что надо бы когда-нибудь. Вот теперь помню фамилию, и отлично.
Где-то месяц назад я рассказал об этом случае Галю на одной милой вечеринке. И имя автора тогда же упомянул. А потом случилось смешное, прямо по формуле "шаг вперёд, и две назад" (цитата из старой глупой песни, которую поют с еврейским акцентом всегда): я опять забыл фамилию, словно и не вспоминал никогда. Дней пять назад это осознал. На этот раз я прямо-таки разозлился, и потратил какое-то время на то, чтобы сознательно попытаться вспомнить, но никак. Уже намеревался звонить Галю и спрашивать, не помнит ли он, что я ему тогда наговорил, но прошло ещё дня два и опять "прорвало" обратно, и я вспомнил сам, без всяких напоминаний на этот раз.
Так вот, запишу я его наконец, чтобы, если забуду ещё раз... Короче, Линденбергер его звали, автора-то. Lindenberger. Вот.
А книжку я нашёл, название то есть. Прямо сейчас нашёл, когда решил запись об этом написать. В Амазоне её нет, даже среди старых, вышедших из печати или подержанных; но в каталоге Библиотеки Конгресса есть, куда ж она денется. Полное имя автора - Herbert Samuel Lindenberger, а книга называется Saul's Fall; это же и есть название текста-внутри-текста, вымышленной пьесы, а испанского драматурга зовут Orlando Hennessy-Garcia.
Как я и ожидал, она совершенно забыта. Несколько других книг этого автора, биографических и литературоведческих, можно найти на Амазоне и других сайтах. Сам автор, оказывается, жив до сих пор; он профессор в отставке в Станфорде.
... Прочитаю ещё раз, всё-таки. Не знаю, когда, но прочитаю.
Лет 8-10 назад я прочитал одну интересную книгу. Она была издана в США в 70-х годах, и оформлена в виде пьесы и набора критических эссе и статей об этой пьесе и её авторе. Пьеса принадлежала перу очень малоизвестного и всеми забытого испанского поэта-драматурга. Редактор книги, американский литературный профессор, обнаружил где-то то ли старое издание, то ли манускрипт этой пьесы, и она так ему понравилась, что он решил её перевести (а может, она уже была написана в оригинале по-английски, хоть и испанским автором, не помню сейчас), опубликовать, а вместе с ней — ещё и критические отзывы своих коллег, которым он разослал текст пьесы. Там были отзывы и эссе, написанные с самых разных "теоретических" литературоведческих точек зрения, согласно разным школам; ещё были введение и биографический очерк об авторе.
На самом деле же — всё это была отлично выписанная выдумка. Не было никакого испанского поэта. Его придумал автор книги, и пьесу он сам написал, и все критические отзывы и эссе от имён полудюжины других литературоведов, вместе со всеми цитатами и сносками, и биографический очерк — словом, всё — включая и образ того профессора, который якобы "открыл" поэта и отредактировал всю книгу: его образ не совпадал с реальным автором книги, даже имя, кажется, было другое.
Конечно, мне это сразу напомнило Борхеса и других латиноамериканцев, когда я это читал; но одновременно и американских писателей-"постмодернистов" 60-х и 70-х (Барта, Кувера, Бартельми ипр.). Pale Fire Набокова тоже - одна из первых ассоциаций.
Написано всё это было довольно хорошо. Я не помню сейчас, насколько хорошо. По сути дела, я книгу больше пролистал, чем прочитал, найдя её в иерусалимской Национальной библиотеке; домой взять её я не мог. Помню, что понравилось, помню, что впечатлило тщательное разделение стилей и невсамделишный напор самой вымышленной пьесы, текста-в-тексте; подробностей не помню. Думал тогда, скоро возьму ещё раз и прочитаю внимательнее. Но потом забыл как-то и не прочитал.
Потом же случилось вот что: я иногда вспоминал эту книгу, но года четыре назад понял вдруг, что не могу вспомнить имя автора, или название, или имя вымышленного драматурга. Не могу и всё. Кажется, где-то совсем близко лежит, но не получается. Я попробовал было как-то поискать в сети, но без этих сведений, без единого имени, у меня просто не было не единого шанса на успех; кроме того, я помнил, что ещё тогда, когда читал, отметил, что автор явно в свою очередь малоизвестный или забытый — я о нём до этого никогда не слышал, и после этого тоже не встречал. В общем, не то чтобы меня эта проблема мучила, нет; я отложил где-то себе в голове, что хочу вспомнить и, может, ещё раз прочитать, и иногда вспоминал о самой книге, но имён так и не мог вспомнить.
Пару месяцев назад, когда я читал какую-то совсем не связанную с литературой статью, внезапно в совершенно случайном контексте мне попалась фамилия автора той книги — просто однофамильца его, очевидно. И как только я её увидел, хоть даже и не думал о той книге в тот момент, внезапно чётко осознал, что да, это автор, которого я не мог вспомнить. Фамилия не то чтобы очень странная, но достаточно редкая. Как-то это всё сдетонировало в памяти. Будто от глазного нерва, получившего картинку с этим именем, пробежала мгновенная цепочка вспыхнувшего пороха к запрятанному где-то в глубине заряду, взорвала его, и раскрыла заблокированные пути. Название я, правда, всё равно не помнил, но с именем автора, понимал, уже нетрудно будет найти. Не то чтобы я сразу бросился искать, ведь я не так уж стремился к этому, просто помнил, что надо бы когда-нибудь. Вот теперь помню фамилию, и отлично.
Где-то месяц назад я рассказал об этом случае Галю на одной милой вечеринке. И имя автора тогда же упомянул. А потом случилось смешное, прямо по формуле "шаг вперёд, и две назад" (цитата из старой глупой песни, которую поют с еврейским акцентом всегда): я опять забыл фамилию, словно и не вспоминал никогда. Дней пять назад это осознал. На этот раз я прямо-таки разозлился, и потратил какое-то время на то, чтобы сознательно попытаться вспомнить, но никак. Уже намеревался звонить Галю и спрашивать, не помнит ли он, что я ему тогда наговорил, но прошло ещё дня два и опять "прорвало" обратно, и я вспомнил сам, без всяких напоминаний на этот раз.
Так вот, запишу я его наконец, чтобы, если забуду ещё раз... Короче, Линденбергер его звали, автора-то. Lindenberger. Вот.
А книжку я нашёл, название то есть. Прямо сейчас нашёл, когда решил запись об этом написать. В Амазоне её нет, даже среди старых, вышедших из печати или подержанных; но в каталоге Библиотеки Конгресса есть, куда ж она денется. Полное имя автора - Herbert Samuel Lindenberger, а книга называется Saul's Fall; это же и есть название текста-внутри-текста, вымышленной пьесы, а испанского драматурга зовут Orlando Hennessy-Garcia.
Как я и ожидал, она совершенно забыта. Несколько других книг этого автора, биографических и литературоведческих, можно найти на Амазоне и других сайтах. Сам автор, оказывается, жив до сих пор; он профессор в отставке в Станфорде.
... Прочитаю ещё раз, всё-таки. Не знаю, когда, но прочитаю.
