милица нечкина

Из ФБ Светланы Мироновой:

"1 октября [1918]. В эти ужасные дни я постигла одну простую, великую мудрость. Может быть, завтра она не покажется мне такою, но сейчас она — мудрость.

Я узнала ее в тот день, когда чехи оставили город, вернее утром, после ужасной ночи отступления войск, проведенной частью в подвале, частью в училищном кабинете папы. Это было утро жуткой, мертвой тишины и серого света. Утомленная до крайней степени, совершенно без сил я вошла в свою комнату и легла на матрац кровати, без одеяла и простыни. Разбитое тело как будто потеряло жизнь и напряжение во всех своих мышцах и безжизненно протянулось по скользким красным полосам матраца. И в этот миг я и поняла, что вернее всего [Приписка карандашом: «Стерто: момент настоящего»], можно лежать спокойно — это счастье, это важно.

Все [далее стерто] давно было, что будет, все равно. Важен [Приписка карандашом: «Стерто: этот миг»], больше ничего. На бумаге это очень просто, может быть, до банальности. Но в тот миг, как чувство, это было поразительно ново и неизведанно".

Из дневника Милицы Нечкиной (1901-1985), советского историка (русских корней; сербское имя Милица - причуда отца). Эта запись сделана в Казани, где Нечкина училась на факультете истории. В начале 20-х, пару лет спустя, она писала такие стихи, например --

Все, что имею, дарю без слов
В теплой июльской тиши.
Нечего дать тебе, кроме стихов
И кроме моей души.

Полный любви и девичьих грез,
Дар мой беден и мал.
Ты улыбнулся, стихи унес,
Только души не взял.

А после --

В 1924 году она приехала в Москву, уже вооружённая собственной, изданной в Казани книжкой «Русская история в освещении экономического материализма» (1922). Нечкина сразу же заявила о себе, как о марксистке, верном стороннике школы М.Н. Покровского – корифея советской исторической науки, «обворожительного героя революции» (согласно определению А.Луначарского).

Весной 1932 года, будучи допущенной в больничную палату к своему умирающему «учителю» и другу, Милица Нечкина в последние дни (может, и часы) его жизни читала М.Н.Покровскому стихи.

Но когда товарищ Сталин своею властной десницей низверг заслуги научной школы М.Н.Покровского и решил «вернуться к Иловайскому» - автору любимых им с детства «патриотичных» гимназических учебников, М.В. Нечкина быстро «перестроилась». Отвернувшись от Покровского, она тут же засела за сочинение школьных и вузовских учебников с героями-государственниками. Подрастающее поколение тридцать лет изучало родную историю по её трудам, добротно набитым фактологией и марксизмом.

книги: berger, ways of seeing

John Berger, "Ways of seeing"

Много лет собирался прочитать эту знаменитую расхваленную книгу, которая типа позволяет взглянуть на искусство по-новому и увидеть там кучу важного и интересного. Книга 1972 года, написана по мотивам мини-сериала об искусстве того же автора на BBC.

Оказалась прямолинейным и тупым марксистским трактатом. "Взглянуть на искусство по-новому" по Берджеру это утверждать, что "в любые времена искусство склонно обслуживать идеологию правящего класса". Или что все обнаженные женщины были написаны для того, чтобы польстить зрителям-мужчинам. "Государственные мужи и деловые люди вели споры о политике и бизнесе под картинами вроде «Ореад» Бугро. Когда кто-то из них чувствовал, что его побеждают, он поднимал глаза, ища утешения. То, что он видел, напоминало ему о том, что он – мужчина."

Вся книга состоит из неубедительных редуктивных "объяснений" целых эпох в живописи в классовых и гендерных терминах, перемежаемых репродукциями. К счастью, она довольно короткая. Некоторые главы состоят только из репродукций, без слов, и это сильно лучше. Не рекомендую, 2/6.

Для желающих есть русский перевод:
http://flibusta.is/b/489978/read
а также выложен английский оригинал:
http://waysofseeingwaysofseeing.com/ways-of-seeing-john-berger-5.7.pdf

три статьи

Три научные статьи, которые можно объединить под рубрикой "от них у меня настроение поднялось".

1. Emlen, S. T. (1970). Celestial Rotation: Its Importance in the Development of Migratory Orientation. Science, 170(3963), 1198–1201.

Автор статьи ставил эксперименты в конце 60-х, чтобы обнаружить, как перелетные птицы находят направление на юг. Он вырастил три группы птенцов (индиговых кардиналов) в лаборатории с крышей из полупрозрачного пластика, так что у них был свет, но не было точечного источника света. Первая группа оставалась в лаборатории на всем протяжении эксперимента. Когда пришло время мигрировать, птицы в этой группе пытались двигаться во всех направлениях одинаково часто, у них не было предпочтения. Вторую группу ночами брали в планетарий с искусственным "небом", которое выглядело и вращалось как обычное ночное небо. Почти все птицы в этой группе предпочитали южное направление. Третью группу брали в планетарий, в котором "небо" вращалось вокруг неправильной оси (вокруг звезды Бетельгейзе в созвездии Ориона, а не полярной звезды). Птицы в этой группе пытались двигаться в сторону неправильного "юга", соответствующего повороту оси вращения!

2. Kisser, U., Braun, C., Huber, A., & Stelter, K. (2016). Bystander cricothyrotomy with ballpoint pen: a fresh cadaveric feasibility study.

Авторы проверили популярный в голливудский фильмах метод трахеотомии с помощью шариковой ручки. Десятеро добровольцев вооружились ручками трех видов и пытались проколоть трахею, вставить ручку и проводить искусственное дыхание через нее. Эксперименты проводились на свежых трупах и об успехе судили по движению грудной клетки. Оказалось, что некоторые ручки имеют слишком маленький диаметр, по ним невозможно прогнать нужное количество воздуха. Но даже с достаточно широкими ручками эксперимент потерпел неудачу, только один доброволец из десяти - полицейский по профессии - смог успешно установить ручку, но это у него заняло пять минут, т.е. слишком долго. Главной проблемой оказалось проколоть щитоперстневидную связку (она соединяет щитовидный хрящ и перстневидный хрящ), и шариковая ручка просто недостаточно острая для этого. Вывод: если окажетесь в такой ситуации, прокалывать надо все-таки ножом или другим подобным орудием, а потом уже можно вставить ручку. Изучите диаграмму с точным местом разреза.

3. David W. Hughes, On Seeing Stars (Especially Up Chimneys) (1983)

Оказывается, есть древнее поверие о том, что при дневном свете можно увидеть звезды, глядя изнутри колодца или через отверстие дымохода. Это упоминается еще у Аристотеля (!), но фактически неверно. В этой статье сначала прослеживаются древние и современные упоминания этого явления (включая честные попытки некоторых ученых его проверить - особенно Гумбольдт выходит молодец), потом автор рассматривает оптику, видимость звезд, и приводит вычисления и оценки.

несколько ссылок

1. A Premature Attempt at the 21st Century Canon

Опросили лит. критиков о том, какие лучшие книги 21 века (до сих пор). Самое интересное - это что абсолютным чемпионом по рекомендациям оказался "Последний самурай" Хелен Девитт (семь критиков из 31). Это очень, очень здорово; я боялся, наоборот, что ее почти забыли.

Из двенадцати следующих мест мне знакомы авторы и названия семи книг (Францен, Ишигуро, Ферранте, Макьюэн, Дидион, Лернер), а читал я три из этих семи (Макьюэн, Ишигуро, Лернер). Кстати, то, что "Leaving the Atocha Station" Лернера отметили, тоже радует.

2. YOUR INDIE GAME WILL FLOP AND YOU WILL LOSE MONEY. Полезная доля жесткого реализма для разработчиков игр. Те, кого особо интересует эта тема, не поленятся также посмотреть на длинное обсуждение в HN другой блог-записи на эту тему, грустной ("Неужели я потратил три года зря?" - все сходятся на том, что да, дружище).

Но, кстати, это ведь всегда было так, да? Разработчики независимых игрушек никогда не могли рассчитывать на то, чтобы нормально этим зарабатывать - кроме крохотного меньшинства. То же самое, что с писателями, актерами итд.

3. Have you noticed any change in your native language? (по ссылке от LanguageHat).

Несколько интересных замечаний о том, какие изменения люди видят в своих языках. Про русский, однако, там в основном лексика - тра-ля-ля, заимствованные слова из английского, глобализация-шлобализация. Когда люди говорят о том, как меняется язык, больше всего замечают новые фразы, слова, сленг, или отмирание старых, и это интересно, конечно - но изменения в фонетике, в грамматике, в синтаксисе куда более увлекательны. С моей колокольни по крайней мере.

Какие есть тренды (ха) в русском языке последних 25 лет, скажем - не считая лексики? Вот Ирина Левонтина: "ослабление роли словоизменения", т.е. говоря попросту ослабление падежей, она приводит как пример "со вкусом йогурт". В географических названиях это уже давняя история (в Останкине -> в Останкино). Есть еще какие-то интересные явления?

Я нашел еще любопытную книжку Новое в синтаксисе современного русского языка", правда она 90-го года. Главная тема там - это растущая аналитичность литературного языка, т.е. длинные и сложные иерархические предложения и конструкции постепенно сменяются на последовательность более кратких и простых предложений. Как частный случай этого - снижение роли причастных и деепричастных оборотов, пик которых приходится на 18-й век, а с тех пор идет плавный спад (автор приводит следующую любопытную цитату из Ломоносова: "Распростертые рядом по главным берегам невским и меньших протоков государственныe и обывательскиe палаты каким великолепием восхи­щают зрения, усугубляя красоту в струях спокойным изображением, пресекающимся то от волнения, то от плавающих многочисленных су­дов разнoго рода, отнимающих любезное мечтание на время, якобы для увеличения приятности и смотрящих жадности"). К сожалению, не раскрыта тема того, насколько это движение к более простым предложениям в 20-м веке - часть мирового тренда, а не только/столько именно явление русского языка; несомненно можно проследить его в литературе европейских языков (от Генри Джеймса к Хэмингуэю).