о неловкости и секретарше

В книге "The calculus of friendship" Строгаца - о многолетней переписке профессора математики с его школьным учителем - есть такой момент, когда мать профессора неожиданно умирает (сердечный приступ во время операции, которая считалась безопасной). Он потрясен горем. Во время похорон он слышит странные завывания и внезапно понимает, что это он их издает. "Раньше я думал, что это такое клише в книгах, что люди воют на похоронах, но в тот момент я издавал страшные, очень громкие животные звуки - никогда бы не подумал, что способен на такое."

Когда он возвращается после похорон в университет, в котором преподавал тогда (МИТ, Массачусетский технологический институт), никто из его коллег ничего не говорит ему по поводу смерти матери, хотя они знают, что произошло - ему нужно было организовать замену на несколько лекций. Строгац пишет, что его бесконечно тронула открытка с выражением соболезнований - несколько простых слов - которую послала секретарша факультета, и много лет спустя он вспоминает о ней с теплотой и благодарностью. "Вместе с тем я не держу зла на своих коллег за то, что они ничего не сказали. Они просто не знали, что сказать, и им было неловко. Точно так же, как годами раньше мне было неловко и я не упомянул в письмах своему учителю о внезапной смерти его сына, хотя знал о ней".

мимоходом

"...Во-первых, один и тот же фрагмент зачастую вполне годился для двух и более разделов. Так, «Смерть пионерки» Багрицкого можно было поместить и в главу «Религиозный взгляд», и в главу «Смерть ребенка», и в подглавку «Скарлатина», а «Детей подземелья» Короленко — и в главу «Гигиена», и в главу «Ребенок и болезнь», и в главу «Смерть ребенка», и в подглавку «Туберкулез»."

Из предисловия к очень интересной подборке "Дети и медицина. Хрестоматия художественной литературы".