город контрастов

Приехал в Бат-Ям. Прекрасный израильский город у моря. Припарковался на боковой улице, где один за другим стоят четыре магазина - и все такие разные!

Один - "русский" продуктовый.

Рядом с ним - овощная лавка, хозяева "русские", с широким ассортиментом подозрительно дешевых ягод.

Следующей была "русская" пекарня/кондитерская.

И наконец мясной магазин, категорически некашерный, с богатым выбором разных свиных частей. Как вы верно догадались, тоже "русский".

Бат-Ям - город контрастов!

свидетельства

Новая Газета опубликовала статью с тремя подробными историями евреек, прошедших через русский мир в Мариуполе и Изюме. Все трое теперь в Израиле.

Все они жуткие. Вот отрывок из третьей истории, Ирины Живолуп из Изюма:

"Тогда ежедневно бомбили через каждые полтора часа. Один за другим самолеты шли. На один день вроде стало тише, а вечером 6 марта заскулила собака. Я поняла, что налет, и тут «Град» угодил прямо в прихожую, где все мы стояли — я, мама, сын, муж и собака. Выжила только я. Откопала их — не знаю, откуда взялись силы.

Голова разбита, вся залита кровью, ноги перебиты. Но балки раскидала. Сын умер у меня на руках — от внутреннего кровотечения, наверное.

Мы все очкарики, и у всех очки целы остались. Странно так… Не знаю, зачем выжила, но заползла в дом, нашла воду, залезла на кровать, одела куртку сына, шапку и восемь дней так лежала — без окна и крыши, мороз минус 10, ракеты летают круглосуточно, тела родных лежат на пороге. Воду пила, колбаски взяла у сына в рюкзаке. [...]

Понимаю, что мое горе — это капля в море общего горя. Для меня было самое страшное — остаться одной в этом мире. Я одна у мамы, и сын у меня был один, 33 года. Вот лежу я под красивым небом, надо мной шикарное созвездие Ориона. Звезды как лампочки, летают снаряды трассирующие, и ты думаешь: как так, пять минут назад у тебя было всё, а теперь — ничего."