книги: пропащий

[avva]

Томас Бернхард, "Пропащий"

Thomas Bernhard, The Loser

Перечитал этот роман Бернхарда, единственный, что я читал (английскую версию; впечатляет разница между английским и русским названиями, интересно, какое из них ближе к оригиналу). Одна из самых мизантропических книг на моей памяти. Написана очень длинными предложениями без абзацев, при этом читается легко и быстро, своеобразный стиль этих длинных предложений, полных повторений, завораживает.

"Мы часто представляем себе, как сидим за одним столом с теми, к кому всю жизнь испытывали симпатию, пускай даже с так называемыми простыми людьми, которых, что естественно, мы представляем себе иначе, чем они есть на самом деле, ведь если мы на самом деле сядем рядом с ними, то увидим, что они совершенно не такие, как мы о них думали, и что мы абсолютно к ним не относимся, хотя и убеждали себя в обратном, и что за их столом и среди них мы получаем один ужасный удар за другим и потом долго еще переживаем, а все потому, что подсели к ним за стол и верили, что мы такие же, как они, — впрочем, к ним можно безнаказанно подсесть, но ненадолго, хотя и это большое заблуждение, думал я."

Это было типичное предложение Бернхарда. Весь роман построен как внутренний монолог рассказчика, который посещает место жительства его давнего друга, покончившего жизнь самоубийством. Он вспоминает, как в молодости вместе с другом и молодым, тогда еще не знаменитым канадским пианистом Гленном Гульдом учился у великого пианиста Горовица, и как рассказчик и друг бросили играть на пианино, когда увидели масштаб гениальности Гульда, и после этого их жизни текли совершенно бездарно и никчемно, пока друг не покончил жизнь самоубийством, и вот рассказчик посещает его сельский дом и вспоминает их жизнь, а попутно жалуется на вообще все, но особенно на Австрию и австрийцев, жителей больших городов и сельских жителей, бранит их снова и снова, бранит также умершего друга, и вообще вся книга это непрекращающийся монолог его брюзжания.

Бернхард был одним из самых известных писателей в Австрии второй половины 20 века, но при этом все его книги переполнены до краев руганью в сторону Австрии и австрийцев. В своем завещании он повелел не публиковать никакие его книги в Австрии, пока не кончится копирайт (после долгих судебных тяжб это требование потеряло силу). Сюжет "Пропащего" выдуман Бернхардом - реальный Гленн Гульд никогда не учился у Горовица, и другие подробности его жизни автор тоже исказил по своему усмотрению, оставив, тем не менее, костяк существующего мифа о Гульде-затворнике.

"Вертхаймер хотел стать пианистом-виртуозом, я-то этого совсем не хотел, думал я, для меня виртуозная игра на рояле была лишь бегством, тактикой затягивания времени, отсрочкой чего-то, хотя мне никогда не было ясно и до сих пор не ясно — чего; Вертхаймер хотел стать пианистом, я — не хотел, думал я, он на совести Гленна, думал я, Гленн сыграл всего лишь несколько тактов, и Вертхаймер сразу же подумал о капитуляции, я хорошо помню, Вертхаймер зашел в аудиторию, выделенную Горовицу на втором этаже Моцартеума, и услышал, увидел Гленна, встал как вкопанный у двери, будучи не в состоянии сесть, Горовиц попросил его сесть, но Вертхаймер не мог сесть, пока играл Гленн, и лишь когда Гленн закончил играть, Вертхаймер сел, закрыл глаза, не сказал больше ни слова, эта картина все еще ясно стоит у меня перед глазами, подумал я. Говоря патетически, это был конец, конец вертхаймеровской карьеры виртуозного пианиста. Мы десять лет учимся играть на инструменте, который выбрали для себя, а потом услышим, после всех этих изнурительных, довольно-таки удручающих десяти лет, несколько тактов в исполнении гения, и с нами покончено, думал я. Вертхаймер не признавался в этом годами. Но эти нескодько тактов в исполнении Гленна стали его смертью, думал я. Для меня — нет, ведь еще до того, как познакомился с Гленном, я уже думал о том, чтобы все бросить, думал о бессмысленности своих усилий, там, откуда я пришел, я всегда был лучшим, я к этому привык, мне не была противна мысль все бросить, прекратить бессмыслицу, несмотря на все голоса, уверявшие меня в том, что я отношусь к лучшим, ведь принадлежать к лучшим мне было недостаточно, я хотел быть лучшим или не быть совсем, поэтому я все бросил, подарил свой «Стейнвей» дочери учителя из Альтмюнстера, думал я."

Рекомендую, 5/6.

Comments

[kobak.livejournal.com]

Der Untergeher звучит гораздо сильнее, чем loser. Глагол untergehen означает (кроме "садиться" в значении "Солнце село за горизонт") тонуть, терпеть бедствие, или катастрофу. Der Untergeher -- это тот, с кем это происходит. Есть, кстати, неплохой фильм Der Untergang -- про конец Третьего Рейха.

[xxxxx.livejournal.com]

Der Untergeher? пастернаков ваших не читал, но полагаю, что это означает "идуший ко дну" (если не про моряков/пловцов, то в переносном смысле конечно)

А почему английский, русский так плох, что и читать нельзя?

[xxxxx.livejournal.com]

фильм кстати известен видимо уже совсем всем, кто видел хоть раз ютюбик: благодаря сцене "со смешными субтитрами"

[avva.livejournal.com]

На мой поверхностный взгляд русский показался неплохим. Я читал по-английски, потому что я впервые читал по-английски 7 лет назад, тогда еще русского перевода не было. Проверил, есть ли русский перевод, только когда взялся за эту запись.

[kobak.livejournal.com]

Точно, да.

Опрос

[difdufzariz.livejournal.com]

> Перечитал

Перечитал! А я не смог осилить даже одной страницы. Вероятно, у меня низкий уровень снобизма в крови :) Здравый смысл подсказывает мне, что это ужасно претенциозная литературщина, предназначение которой - служить темой для высокопарных разговоров между снобами: "Ах, вчера вечером я начал читать Бернхарда и был так взволнован, что не спал всю ночь..."

Уважаемые читатели блога, мне было бы интересно узнать, верите ли вы, что

1. Анатолий действительно прочитал этот текст от начала до конца и ему так понравилось, что он еще раз прочитал этот текст от начала до конца и ему опять очень понравилось?

2. Анатолий совершенно искренне интересуется вашим мнением, какое из двух названий переводов ближе к оригиналу, а сам он это немецкое слово в словаре не искал и не знает, что оно выдумано самим Бернхардом?

[amigofriend.livejournal.com]

Всё, Толя, вряд ли уже ты сможешь написать запись без подозрения кого-нибудь из комментаторов что ты тролешь и гнусно водишь читателей за нос. Предпочтительно с опросом общмнения.

Держыс!

[navi03.livejournal.com]

Филипп Хиршхорн - легенда среди скрипачей, как Гленн Гульд среди пианистов. Хиршхорн мало известен среди непосвящённых, но в закрытой скрипичной секте считается лучшим скрипачом всех времён и народов.

Приведённый вами отрывок напомнил мне одну сцену. Когда-то мне показал её мой учитель, на ней Кремер - один из самых лучших и как раз очень известных скрипачей слушает, как Хиршхорн играет сонату Джеминиани.
Мой учитель сказал тогда: Он слушает и понимает, что так ему никогда не сыграть. и это видно на его лице.
https://www.youtube.com/watch?v=ulYI7x29X8A

Кремер, конечно, не бросил скрипку после знакомства с Хиршхорном, но я очень хорошо представляю себе его чувства всё то время, пока Хирш был жив. Кремера знают все. Хирш практически забыт, как "забывают" многих по-настоящему значительных людей, которые вызывали ужасную зависть у окружающих. Таким, например, ещё был Тесла.

Предполагая реакцию на мою ссылку на ю-тьюб, скажу сразу, чтобы услышать то, что слышит Кремер, и что естественно слышит Хирш, нужно иметь уши, долго и упорно воспитанные определённым образом. Потому бурной реакции точно не будет. Среди ваших читателей таких, думаю, мало. Так что вам придётся просто поверить мне на слово, что Кремер там слышит такое, что заставляет его завидовать ужасной завистью.

[amigofriend.livejournal.com]

Посмотрел, спасибо!

Как бы ни была крута первая часть ролика, вторая возможно ещё круче...

[navi03.livejournal.com]

Да-да-даааа...
По этому ролику можно книгу написать.:-)
Во-первых о зависти, во-вторых, о том, что в человеке ничто ни с чем не связано. И что если бы я не знала совершенно точно, что во второй части ролика говорит тот самый человек, который в первой части играет, я бы не поверила.
Потому что во мне, как и во многих, сильны убеждения, что "гений и злодейство вещи несовместные", или что "если человек приятный и милый, то значит и добрый тоже". Или что если он прекрасно играет или пишет музыку, или стихи, то он и человек непременно хороший. Ничего такого в жизни нет. Никакой связи на самом деле. :-)

[amigofriend.livejournal.com]

Так ожидание такой связи - это преувеличение "роли личности". Искусство - музыка, стихи итепе важны сами по себе, безотносительно стоящей за ними фигуры.

А каков человек важно, если с ним хлеб преломлять.

[navi03.livejournal.com]

Вот так я и слушаю Хиршхорна. Ставлю фильтр "слушать безотносительно". :-)
А вот Кремера слушаю спокойно. Я о нём ничего не знаю, и не хочу знать.

На первый - верю, почему же нет

[(Anonymous)]

Но я это читать не буду, мне неинтересны страдания людей, занимающихся ненужной ерундой. В мире поистине достаточно и дел, достойных того, чтобы ими заниматься, и страданий настоящих, имеющих объективные причины. И если человек убивает себя из-за того, что не может играть на пианино, то это хорошо, закон Дарвина в действии.

На второй вопрос ответить не могу, не знаю.

[92-lina.livejournal.com]

Thomas Bernhard очень любим и популярен в кругах образованных немецких литератов. Из тех, кто занесён в канон.

[difdufzariz.livejournal.com]

Вот-вот, именно что занесен в канон образованных немецких литератов! Вы очень удачно это сформулировали. Вопрос в том, читают ли Бернхарда нормальные люди?

Вот типичная рецензия эстетствующего интеллектуала на роман Бернхарда:

How do you write the truth in a language of lies (when the Nazi statues are so huge they can't be moved out of the cultural house)? The answer is that you draw attention to the corruption of the German language by writing in corrupt, unbeautiful, incorrect, unclear German. You use language to attack itself.

Обратите внимание - критик объективно оценивает язык романа как corrupt, unbeautiful, incorrect & unclear, но продолжает его читать и делает вид, что приобщается к высотам литературы. Для психически здорового человека без снобистских предубеждений это видится как претенциозные гуманитарные ужимки вульгарного сноба.

[92-lina.livejournal.com]

Я пробовала читать его много лет назад - правда на немецком - , он мне показался слишком депрессивным автором :) Но он был любимым автором одного моего знакомого-германиста по образованию.

[difdufzariz.livejournal.com]

Его язык безобразен до карикатурности:

Die auf der Straße Aufgeplatzten haben mich immer fasziniert und ich selbst bin (wie übrigens Wertheimer auch!) sehr oft auf den Mönchsberg hinaufgestiegen oder hinaufgefahren in der Absicht, mich von ihm hinunter zu stürzen, aber ich habe mich nicht hinuntergestürzt (wie auch Wertheimer nicht!). Mehrere Male hatte ich mich (wie Wertheimer auch!) schon zum Absprung aufgestellt, aber bin, wie Wertheimer, nicht abgesprungen. Ich habe umgedreht. Natürlich haben sich bis jetzt mehr umgedreht, als daß abgesprungen sind, dachte ich.

Читать такое просто невыносимо.

Re: Опрос

[gershshpraihler.livejournal.com]

есть что-то неправильное в том что обсуждение книги скатывается на обсуждения персоналий.
это одна из причин из-за которых сдох жж.

[willywinky.livejournal.com]

Почему? Вам кажется, что он принижает Кремера, что ли?

[navi03.livejournal.com]

Нет, он не принижает.
Надо пояснить.
Когда о музыканте говорят, что он труженик, то другим музыкантам сразу слышится то, что за этим стоит...
Это как в Иерусалимском университете профессор ругает работу студента: Ты не учёл труды того, того и того (10 имён), и это я ещё только на букве Б... И все иерусалимские студенты эту фразу знают.

Так и здесь. Все музыканты знают, что когда говорят о ком-то что он ведь так много работает... То имеется в виду, что таланта бог не дал, вот и приходится добиваться всего трудом.
Не потому что трудиться не надо имея талант, но это как будто такая похвала, когда не хотят сказать, что человек талантлив.
Хиршхорн не говорит, что Кремер талантлив. Но он его как будто хвалит. Когда его спрашивают: А что ещё, он умолкает.
Вообще, конечно, всё намного сложнее и глубже. Хиршхорн, конечно, в год, когда он обошёл Кремера на конкурсе Елизаветы, был на сто голов выше Кремера, но талант Хирша прожил недолго, он был болен и рано умер. А ещё раньше он перестал играть, когда начал слышать, что больше не может играть так, как раньше, понял, что его мозг больше не справляется. Потом обнаружилось, что у него был рак мозга. О Хирше известно очень мало. Его поспешили забыть.

Re: Опрос

[difdufzariz.livejournal.com]

ЖЖ подыхает из-за того, что люди пишут не то, что думают, по разным причинам

[willywinky.livejournal.com]

Да нет, ясно, что, если бы его спросили о причинах успеха Кремера, и он ответил бы: "потому что он hard worker", то это было бы-таки принижением. Но у меня заняло минут десять - и даже пришлось пересмотреть и ролик, и более длинный кусок фильма - чтобы понять, что его слова можно так воспринять.
Мне показалось очевидным, что после упоминания Кремера он перешёл к рассуждению об успешной карьере, вообще.
Мне он неожиданно понравился в этом фильме. Например, когда он сказал, что у него было ощущение, что он ввёл жюри в заблуждение. О себе ведь говорил. Или о том, что вдохновение зависит, в частности, от пищеварения. И о том, что успех - это во многом счастливое стечение обстоятельств. Тоже о себе.

[navi03.livejournal.com]

Сложилось неверное представление о моём отношении к Хиршхорну. Я его очень уважаю и люблю как музыканта. И я ему прощаю то, что он здесь не отдаёт Кремеру должное, они соперники, и это понятно.
Но музыкант он был непревзойдённый. Хоть и был таким очень недолго. Ему почти-почти удалось схватить совершенство за хвост...
У меня когда-то был пост, в нём уже нет ни того фото, где он уходит со сцены, закрыв лицо руками, ни видео, но для сути моей "загадки" это не так важно. Разгадка в следующем посте. Своим выступлением, которое дало ему первое место, он был недоволен, до такой степени, что не мог скрывать свой стыд. http://navi03.livejournal.com/72398.html
Это меня поразило тогда в нём. Человек был настолько недоволен собой - это очень редко бывает. И это в нём очень ценно для меня.

Где-то потом я читала, что якобы уже взрослый Хирш говорил о себе тогдашнем, почему он такой печальный после выступления, - ему мальчику, дескать, уже было понятно, что ничего хорошего у него больше не будет.

Имел ли он в виду, что это было бешеное напряжение и игра из последних сил, или он просто не хотел сказать правду о том, что был ужасно недоволен тогда. Он не любил эту запись и не любил вспоминать конкурс.

Re: Опрос

[navi03.livejournal.com]

1. Думаю, что Анатолий вообще редко врёт. А в том, что он книгу читал, у меня уверенность по той причине, что ему интересна тема. Я знаю, что ему интересен Гленн Гульд, и, думаю, что ради него он бы прочитал написанное довольно трудным стилем. И ему интересны необычные особенные музыканты, абсолютный слух, необычные редкие возможности у людей... Да, я верю, что он книгу точно читал.

2. Думаю, что действительно интересуется, да. Потому что он часто задаёт подобные вопросы, из чего я могу сделать вывод, что его такие вещи интересуют.

Я догадываюсь, чем вызван ваш комментарий. Вам несколько неуютно от того, что Авва задаёт вопросы, вызывает людей на разговор, но сам редко кому отвечает на комментарии. Потому складывается такое впечатление, что ему на самом деле нет до ваших комментариев никакого дела. Меня тоже этот момент немного огорчает. :-)

Re: Опрос

[vvyy.livejournal.com]

Как будто в мета-снобизме больше доблести чем в обычном снобизме.

Кроме того, Анатолий читал в английском переводе. Мало ли как переводчик интерпретировал это стиль своеобразный.