Сограждане устали их считать.

[avva]

По-видимому, тайна происхождения этой строки так и останется уже нераскрытой.

Даже объяснить, в чём дело, не так-то просто. Короче говоря, довольно долгое время я жил в полной уверенности в том, что сонет пятый из "Двадцати сонетов к Марии Стюарт" Бродского начинается так:

Число твоих любовников, Мари,
превысило собою цифру три,
четыре, десять, двадцать, двадцать пять.
Сограждане устали их считать.
Нет для короны большего урона,
чем с кем-нибудь случайно переспать.
...

Так я её и цитировал всегда. В какой-то момент, однако, несколько лет назад, я присмотрелся внимательно к странице в книге и с ужасом осознал, что этой строки про сограждан там просто нет. Посмотрел в других изданиях, поискал на сети - нигде нет. Неужели я сам её выдумал, втайне от себя самого??

Но главная тайна ещё и не в этом. Впоследствии как-то, беседуя с lbyf, я упомянул этой странный случай, эту таинственную строку, которой почему-то нет в книгах, хоть она так органично подходит к стиху, что я не могу поверить в то, что я выдумал её сам. На что lbyf заявила в ответ, что это на самом деле она помнит так это стихотворение, что это она была поражена тем, что не нашла этой строки в книгах, и что она подозревает поэтому, что это она её выдумала.

Мы долго и яростно спорили об авторстве загадочной строки, но так ни к чему и не пришли. Кажется, есть три возможных объяснения: а) она действительно присутствует в каком-то странном редком издании или ещё каком-нибудь источнике, и мы независимо друг от друга прочли её там и запомнили, а источник забыли; б) я "придумал" строку и как-то задолго до нашего спора процитировал отрывок lbyf, а она запомнила его в этом виде; в) lbyf "придумала" строку и как-то задолго до нашего спора процитировала отрывок мне, а я запомнил его в этом виде.

Какое из них верно - сможем ли мы когда-либо установить? Наверное, уже нет. Тайна эта так и останется нераскрытой.

(... хотя на самом деле, конечно, нет никаких сомнений в том, что "придумал" сограждан именно я)