avva | 15 фактов о книгах

Понравился этот мем, на который я наткнулся в англоязычных блогах и журналах (под названием "15 things about books"; насчёт перевода названия см. дискуссию), и решил попробовать по-русски. Суть — написать 15 пунктов личного характера, имеющих отношения к книгам: воспоминания, курьёзы, мнения, что нравится, что не нравится, вообще что угодно. Если напишете свои 15 фактов, киньте ссылку мне в комментарии!

1. В 16 лет я знал наизусть практически всю "Ариадну" Цветаевой. Сейчас — не знаю. И вообще, с памятью на стихи у меня плохо. Я обычно узнаю, и обычно помню строчки и строфы, но не целиком. А ещё мне нравится, что по-английски "наизусть" будет "by heart".

2. Маринина: читал во время отпуска в Эйлате, по-моему в качестве жвачки вполне подходит. Правда, никаких других представителей жанра (Донцову, разнообразных "Киллеров" итп.) не читал. У Акунина нравится цикл про Фандорина, а всё остальное либо понравилось заметно меньше, либо вообще не дочитал.

3. Когда я читаю книгу и чувствую, что эта книга станет значительным событием в моей жизни, что она переворачивает меня и меняет меня (в последние годы такое случается редко, но всё же иногда случается), я иногда откладываю её в сторону и долго не могу дочитать: одновременно хочу и боюсь читать дальше. На моей памяти самым ярким примером такого была "Игра в классики", когда мне было лет 18. Я остановился на середине и отложил её на несколько лет.

4. Ненавижу вопрос про то, какие книги взял бы с собой на необитаемый остров.

5. Предпочитаю читать лёжа, полусидя или откинувшись в кресле, но на самом деле и сидя за столом тоже можно, и стоя. После того, как углубляюсь в книгу, перестаю осознавать своё положение, перестаю воспринимать фоновой шум или музыку. В детстве очень много читал с фонариком под одеялом. Зрение не испортил.

6. Толкин. Первую книгу трилогии прочитал лет в 13, потом долго не мог найти вторую и третью, их прочитал уже в Израиле. Потом Толкин был первой второй или третьей книгой, которую я прочитал полностью по-английски, буквально проглотил, в 16 или 17 лет. "Сильмариллион" тоже был настоящим открытием, и очень его полюбил. Никогда не был активным фанатом, не участвовал во всяких играх на природе итп., но вращался в том числе рядом и с этой тусовкой, и с многими очень хорошими людьми там познакомился.

7. Я читаю в туалете и давно перестал стесняться этой привычки.

8. Много лет вообще ничего не умел дарить на дни рождения и разные праздники, кроме книг. Сейчас (довольно недавно, на самом деле) это прошло.

9. В веблоге Crooked Timber недавно было обсуждение того, о каких книжных пристрастиях и влюблённостях сейчас особенно стыдно вспоминать. Подумав, я понял, что для меня даже и вопроса нет: на первом месте с огромным отрывом стоит Ричард Бах. Я его очень любил какое-то время лет в 18, наверное, в течение года или полутора. А заразился я им тогда от парня по кличке Корвин. Я не знаю, где он сейчас, но не удивлюсь, если в ЖЖ тоже есть. Кажется, я уже никому в ЖЖ не удивлюсь.

10. Книги, которые мне было страшно читать, до слёз, до ужаса: "Мио, мой Мио" Астрид Линдгрен и (в чуть более позднем возрасте, ясно) "Маска" Лема. Наверное, были ещё, но эти сейчас вспомнились.

11. Детские книги, которые, кажется, читали ну уже абсолютно все, кроме меня: муми-тролли.

12. В школьной библиотеке реальной гимназии в Ришон ле-Ционе, где я учился последние два класса школы в Израиле, я впервые увидел OED, потрёпанный, первого даже по-моему издания. Уместно было бы сказать, что тогда я поклялся, что когда-то у меня будет свой, но это было бы неправдой: такая возможность мне даже не приходила в голову. Невысказанная самому себе мечта сбылась лет восемь назад, когда в одном сетевом магазине продавали OED, все 20 томов второго издания, по совершенно невозможной цене в $350, если правильно помню, или что-то в этом роде; официальная цена тогда была полторы, что ли, тысячи долларов. Скорее всего, это была какая-то ошибка ценовой системы сайта, чья-то описка, например. Я успел заказать сам и рассказать друзьям, которые тут же заказали; через два дня цена подскочила обратно в тысячи, но сайт не пытался отменить заказ и честно всё выслал. Я помню, как тащил на руках тяжеленные ящики от почтового отделения к дому в Ришон ле-Ционе. Один ящик на десять метров, вернуться к оставленному второму, его тоже на десять метров, повторить. Чертыхался и радостно смеялся одновременно.

13. Ненавижу снобизм типа "как ты мог этого не читать". Или "не знать", собственно. И вообще самоутверждение за счёт прочитанных книг. Когда нахожу в себе даже отголоски такого, стараюсь безжалостно давить.

14. Всегда читал очень быстро, пробегая глазами текст, не проговаривая его про себя. Но с некоторого времени подозреваю, что, особенно при чтении по-английски, очень многое при таком чтении проходит мимо меня, не остаётся, не откладывается. В последние годы стараюсь художественную литературу по-английски читать несколько медленней, специально сдерживая себя, уделяя внимание каждому предложению или даже слову; в каком-то смысле проговаривая про себя реплики персонажей, но очень быстро, но всё равно проговаривая. Не могу решить, лучше или хуже так получается, помогает ли это ярче и отчётливей воспринимать текст, или я сам себя обманываю и морочу себе голову, и только зря трачу время. Но пока делаю так.

15. Раньше старался специально не читать автора, о котором все говорят, который у всех на слуху и особенно популярен. Читал его, но позже, когда шум стихал. Сейчас думаю, что это было глупо, и специально так больше не поступаю.