![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
avvaМое отношение к книгам - книгам как вещественным объектам, чему-то, что держат в руках или ставят на полку - менялось за последние 10-15 лет несколько раз, довольно причудливым образом.
В середине и конце 90-х я много и часто покупал книги, ограничивая себя только размерами шкафов (которые я продолжал докупать тоже), съемных квартир и кошелька. Нередко это были "просто хорошие" книги, которые я не собирался немедленно читать - многие из них так и остались непрочитанными; теперь они посылают с полок в мою сторону мимолетные лучи вины, всякий раз, как взгляд на них падает. Мне казалось, что я "собираю личную библиотеку" (саркастичные кавычки несколько неуместны тут - в определенном смысле я именно этими занимался, просто мое отношение к этому занятию с тех пор изменилось, о чем ниже). Иногда я закупал книги ящиками. Например, в Тель-Авиве на центральной автостанции был (да и есть) хороший "русский" книжный магазин на 3-м этаже; когда я проезжал мимо, то заходил туда нередко и набирал целый ящик или два книг (хозяин магазина давал мне скидку в 30-35%), и вез их потом на автобусе домой, в Хайфу. Кроме того, я не мог себе представить даже возможность продать или выбросить книгу, которая мне не понравилась, или которую я точно не буду перечитывать; сама мысль об этом казалась мне невозможной.
Где-то в начале нового тысячелетия я постепенно осознал, что мое отношение к книгам сильно изменилось. К тому времени я привык к мысли о сети как главном источнике информации, обычно притом намного более удобном, чем поход в библиотеку или даже в соседнюю комнату к книжному шкафу. Количество книг, доступных в сети, возрастало ежедневно, причем не только по-русски, но и по-английски (хоть и не в столь открытом доступе, как в русской сети). Я привык читать длинные тексты и целые книги с экрана - хотя нет, это не совсем верно - я и раньше этим часто занимался, но я перестал считать это худшим, второсортным способом чтения по сравнению с вещественной книгой в руках. Более того, со временем я стал ощущать некоторое раздражение при мысли о всех книгах, что у меня есть, ощущение того, что они меня всей своей массой как бы прижимают к земле. Все равно, думал я, у меня нет действительно полной библиотеки, в которой было бы все, что бы меня интересовало, хотя бы из классики и известных авторов, не говоря уж о новинках - и никогда не будет, потому что на это нужно в десять раз больше места, а меня тяготят уже и существующие шкафы. В качестве смутного идеала мне виделась полностью цифровая библиотека, существующая в одном месте: на жестком диске (не считая резервной копии). Да, текстовые файлы, возможно, не так удобно читать, как книгу, и не так удобно делать пометки на полях (но я и в своих книгах их никогда не делаю, впрочем). Зато насколько правильнее, думал я, книге быть файлом, нежели собирающим пыль бруском мертвой древесины на полке! В файле можно в одну секунду найти то, что ищешь. Файлом можно мгновенно поделиться с кем угодно и размножить в любом числе экземпляров. У меня ведь никогда не было особого почтения к физическому воплощению книги; я всегда понимал, что ее содержимое бесконечно важнее. Но файл - это и есть средоточие содержимого в одном месте, свобода от трехмерной тирании вещества.
Под влиянием этих мыслей (конфликтующих с более традициционным для меня уважением к книгам, а не беспрекословно побеждающим его) я в эти годы покупал книги намного реже, и зачастую с некоторым уколом сожаления: вот, опять я добавляю очередную жертву на этот алтарь мервого груза, только потому, что не наладил до сих пор (или сеть в целом не наладила для меня) удобного способа хранения и использования собственной цифровой библиотеки. Если книга была доступна в сети, я обязательно скачивал ее, а не покупал бумажную версию.
Наконец, в последние года два, опять медленно и почти незаметно для меня самого, произошел еще один сдвиг в моем отношении к книгам. Сначала я, сам не знаю почему, стал стараться распечатывать большие тексты или книги, а не читать с экрана (я действительно не знаю, почему: у меня не ухудшилось зрение, чтение с экрана не стало для меня неприятным, я не открыл для себя чтения распечаток, оно мне и раньше было хорошо знакомо - но почему-то неуловимым образом оно стало казаться мне более правильным и приятным). После этого и книги вообще я стал стараться покупать в магазине или Амазоне (хоть до сих пор не пользуюсь сетевыми магазинами регулярно: многонедельная задержка в доставке в Израиль слишком меня раздражает; вот если бы я жил в Америке или Европе, наверняка намного большая часть моих заработков уходила бы Амазону), а не проверять вначале, есть ли они в сети. Странным образом я вернулся к давнему предпочтению книги-как-объекта книге-как-файлу, но со значительными изменениями. Это предпочтение не предполагает теперь суеверного почтения к книге-объекту, или по крайней мере в намного меньшей степени: я вполне могу представить теперь, что захочу избавиться от ненужных мне книг - десять лет назад не мог бы - и, собственно, предстоящий переезд, возможно, проверит эту мою готовность на опыте. Меня не волнует больше то, что у меня нет определенных книг, которые я читал и считаю важными: я не стану их покупать только для того, чтобы улучшить и пополнить "библиотеку" - и вообще покупаю только то, что собираюсь немедленно прочитать (даже пусть не всегда получается по разным причинам). И наоборот: купить книгу, которую я скорее всего прочту всего один раз (скажем, какой-нибудь хороший детектив), не кажется больше хоть сколько-нибудь неправильным - потому что исчезло ощущение Библиотеки с большой буквы, из которой, раз попав в нее, книги никуда не исчезают. Содержимое книжных шкафов перестало казаться мертвым грузом; сейчас это скорее набор подручных средств, с которыми я волен поступать, как мне кажется правильным.
В целом мне нравится это мое новое отношение к книгам, хоть и несколько настораживает то, что все эти вышеописанные изменения случились как бы вне моей воли, не по сознательному выбору; но источник наших предпочтений и решений - тема для отдельного разговора.
А как вы относитесь к книгам, и были ли у вас похожие сдвиги в отношении к ним?
В середине и конце 90-х я много и часто покупал книги, ограничивая себя только размерами шкафов (которые я продолжал докупать тоже), съемных квартир и кошелька. Нередко это были "просто хорошие" книги, которые я не собирался немедленно читать - многие из них так и остались непрочитанными; теперь они посылают с полок в мою сторону мимолетные лучи вины, всякий раз, как взгляд на них падает. Мне казалось, что я "собираю личную библиотеку" (саркастичные кавычки несколько неуместны тут - в определенном смысле я именно этими занимался, просто мое отношение к этому занятию с тех пор изменилось, о чем ниже). Иногда я закупал книги ящиками. Например, в Тель-Авиве на центральной автостанции был (да и есть) хороший "русский" книжный магазин на 3-м этаже; когда я проезжал мимо, то заходил туда нередко и набирал целый ящик или два книг (хозяин магазина давал мне скидку в 30-35%), и вез их потом на автобусе домой, в Хайфу. Кроме того, я не мог себе представить даже возможность продать или выбросить книгу, которая мне не понравилась, или которую я точно не буду перечитывать; сама мысль об этом казалась мне невозможной.
Где-то в начале нового тысячелетия я постепенно осознал, что мое отношение к книгам сильно изменилось. К тому времени я привык к мысли о сети как главном источнике информации, обычно притом намного более удобном, чем поход в библиотеку или даже в соседнюю комнату к книжному шкафу. Количество книг, доступных в сети, возрастало ежедневно, причем не только по-русски, но и по-английски (хоть и не в столь открытом доступе, как в русской сети). Я привык читать длинные тексты и целые книги с экрана - хотя нет, это не совсем верно - я и раньше этим часто занимался, но я перестал считать это худшим, второсортным способом чтения по сравнению с вещественной книгой в руках. Более того, со временем я стал ощущать некоторое раздражение при мысли о всех книгах, что у меня есть, ощущение того, что они меня всей своей массой как бы прижимают к земле. Все равно, думал я, у меня нет действительно полной библиотеки, в которой было бы все, что бы меня интересовало, хотя бы из классики и известных авторов, не говоря уж о новинках - и никогда не будет, потому что на это нужно в десять раз больше места, а меня тяготят уже и существующие шкафы. В качестве смутного идеала мне виделась полностью цифровая библиотека, существующая в одном месте: на жестком диске (не считая резервной копии). Да, текстовые файлы, возможно, не так удобно читать, как книгу, и не так удобно делать пометки на полях (но я и в своих книгах их никогда не делаю, впрочем). Зато насколько правильнее, думал я, книге быть файлом, нежели собирающим пыль бруском мертвой древесины на полке! В файле можно в одну секунду найти то, что ищешь. Файлом можно мгновенно поделиться с кем угодно и размножить в любом числе экземпляров. У меня ведь никогда не было особого почтения к физическому воплощению книги; я всегда понимал, что ее содержимое бесконечно важнее. Но файл - это и есть средоточие содержимого в одном месте, свобода от трехмерной тирании вещества.
Под влиянием этих мыслей (конфликтующих с более традициционным для меня уважением к книгам, а не беспрекословно побеждающим его) я в эти годы покупал книги намного реже, и зачастую с некоторым уколом сожаления: вот, опять я добавляю очередную жертву на этот алтарь мервого груза, только потому, что не наладил до сих пор (или сеть в целом не наладила для меня) удобного способа хранения и использования собственной цифровой библиотеки. Если книга была доступна в сети, я обязательно скачивал ее, а не покупал бумажную версию.
Наконец, в последние года два, опять медленно и почти незаметно для меня самого, произошел еще один сдвиг в моем отношении к книгам. Сначала я, сам не знаю почему, стал стараться распечатывать большие тексты или книги, а не читать с экрана (я действительно не знаю, почему: у меня не ухудшилось зрение, чтение с экрана не стало для меня неприятным, я не открыл для себя чтения распечаток, оно мне и раньше было хорошо знакомо - но почему-то неуловимым образом оно стало казаться мне более правильным и приятным). После этого и книги вообще я стал стараться покупать в магазине или Амазоне (хоть до сих пор не пользуюсь сетевыми магазинами регулярно: многонедельная задержка в доставке в Израиль слишком меня раздражает; вот если бы я жил в Америке или Европе, наверняка намного большая часть моих заработков уходила бы Амазону), а не проверять вначале, есть ли они в сети. Странным образом я вернулся к давнему предпочтению книги-как-объекта книге-как-файлу, но со значительными изменениями. Это предпочтение не предполагает теперь суеверного почтения к книге-объекту, или по крайней мере в намного меньшей степени: я вполне могу представить теперь, что захочу избавиться от ненужных мне книг - десять лет назад не мог бы - и, собственно, предстоящий переезд, возможно, проверит эту мою готовность на опыте. Меня не волнует больше то, что у меня нет определенных книг, которые я читал и считаю важными: я не стану их покупать только для того, чтобы улучшить и пополнить "библиотеку" - и вообще покупаю только то, что собираюсь немедленно прочитать (даже пусть не всегда получается по разным причинам). И наоборот: купить книгу, которую я скорее всего прочту всего один раз (скажем, какой-нибудь хороший детектив), не кажется больше хоть сколько-нибудь неправильным - потому что исчезло ощущение Библиотеки с большой буквы, из которой, раз попав в нее, книги никуда не исчезают. Содержимое книжных шкафов перестало казаться мертвым грузом; сейчас это скорее набор подручных средств, с которыми я волен поступать, как мне кажется правильным.
В целом мне нравится это мое новое отношение к книгам, хоть и несколько настораживает то, что все эти вышеописанные изменения случились как бы вне моей воли, не по сознательному выбору; но источник наших предпочтений и решений - тема для отдельного разговора.
А как вы относитесь к книгам, и были ли у вас похожие сдвиги в отношении к ним?
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2007-08-02 07:00 am (UTC)Но помимо всего упомянутого, меня стало угнетать сознание того, что производство книг - чрезвычайно экологически вредное производство. Сколько леса загублено, сколько отравленной воды слито в реки ради какой-нибудь "над пропастью во ржи", жутко представить.
no subject
Date: 2007-08-02 07:01 am (UTC)no subject
Date: 2007-08-02 07:06 am (UTC)вот только читать с экрана я так и не научилась. вернее, причина в ином. я очень люблю читать в кровати, в ванне и в прочих неподходящих для компа местах. я люблю удобно развалиться и жевать яблоки. я люблю переворачиваться с боку на бок и т.п. - с электронными дивайсами это непросто. а с наладонников читать не могу - меня раздражает, когда в строку влезает три слова, я смысл начинаю терять.
no subject
Date: 2007-08-02 07:14 am (UTC)А вот компьютерную литературу я могу читать только с бумаги, особенно если там какие-то формулы пошли
no subject
Date: 2007-08-02 07:18 am (UTC)no subject
Date: 2007-08-02 07:18 am (UTC)Конечно, были скачки и сдвиги, а самый последний и грустный состоит в том, что почти утрачен интерес к новым книгам по-русски. Покупаю, читаю оттуда и отсюда, даже и с радостью, а потом на "текущую полку", а потом через полгода и на дальнюю.
no subject
Date: 2007-08-02 07:19 am (UTC)Очень бы интересно уловить мотив - почему при удобстве чтения с экрана вдруг вновь обрели смысл книги как вещественные объекты. как я понял, началось с желания распечатать. Вот понять бы, отчего вдруг
no subject
Date: 2007-08-02 07:48 am (UTC)no subject
Date: 2007-08-02 07:49 am (UTC)Подумываю избавиться от ненужной макулатуры, оставшейся с первого этапа (когда файлов ещё не было, а хорошие книги достать было непросто), но пока руки не доходят.
Наверное, чтобы снова почувствовать вкус к бумажным книгам, мне нужно притормозить темп и напряжённость жизни. Выделить ресурсы на неторопливое смакование.
no subject
Date: 2007-08-02 07:50 am (UTC)А вот распечатки это да, тоже использую иногда.
no subject
Date: 2007-08-02 07:59 am (UTC)no subject
Date: 2007-08-02 08:01 am (UTC)А если у Вас радиодоступ в Интернет, то еще и радиоэфир загрязняете. :)
В общем говорить что чтение литературы на компе экологичнее чтения бумажной имхо некорректно, никто серьезно не сравнивал. Как кстати и во многих других "экологических" случаях, тут много эмоций и мало серьезных исследований, много инфы на уровне "О вреде огурцов" http://tehconsalting.livejournal.com/2195.html ;).
no subject
Date: 2007-08-02 08:16 am (UTC)Библиотеку собирали родители, я продолжила.
Я часто и подолгу не жила дома, и возникавшее при этом основное неудобство описывала так: "Я хочу жить со своими книгами в одном месте". Ну, это было в доинтернетную эпоху.
Все очень похоже, кроме одного: одноразовых книг стараюсь не покупать.
И мысль об "избавиться" мне все еще очень неприятна.
И совершенно не представляю себе, что буду делать с огромной библиотекой, оставшейся во Львове.
no subject
Date: 2007-08-02 08:18 am (UTC)Один мой друг также относится к музыке из Интернета. Он говорит: даже если весь мир откажется от CD и будет качать музыку дома, индустрии по производству CD дисков придется работать на меня одного. Ему тоже надо держать свои диски в руках.
no subject
Date: 2007-08-02 08:18 am (UTC)Пожертвовать в муниципальную библиотеку, например.
Я обычно так и делаю.
no subject
Date: 2007-08-02 08:22 am (UTC)no subject
Date: 2007-08-02 08:24 am (UTC)Несколько лет назад университет отказался забрать самовывозом огромную родительскую математическую библиотеку.
А грузить и оплачивать все это самой мне представляется все же неправильным.
Да и непосильным, если на то пошло.
no subject
Date: 2007-08-02 08:38 am (UTC)no subject
Date: 2007-08-02 08:43 am (UTC)no subject
Date: 2007-08-02 08:47 am (UTC)no subject
Date: 2007-08-02 08:54 am (UTC)И вообще, читать книги мне удобнее (приятнее) в бумажном варианте, а пользоваться ими (найти отрывок для цитирования, посмотреть цифру в справочнике) безусловно, лучше в электронном виде, если это нормальный формат, а не djvu.
no subject
Date: 2007-08-02 08:59 am (UTC)no subject
Date: 2007-08-02 09:02 am (UTC)no subject
Date: 2007-08-02 09:05 am (UTC)N переездов сильно (в разы) сократили число книг, возраст которых превышает 5 лет. Некоторых жаль.
Нередко распечатываю что-то, особенно статьи какие-нибудь, на 2-3 листка (мелко, в 2 столбца, с 2 сторон), чтобы читать в транспорте. Распечатка хороша ещё и тем, что её можно по прочтении без сожалений выбросить.
no subject
Date: 2007-08-02 09:12 am (UTC)Тем не менее книга для меня имеет свойства сакрального объекта.(как, скажем любое изображение, скажем, фото лица имеет такое значение для большинства людей) Я недавно очень хотел и не смог себя заставить выкинуть одну очень мерзкую книгу.