![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
avvaМое отношение к книгам - книгам как вещественным объектам, чему-то, что держат в руках или ставят на полку - менялось за последние 10-15 лет несколько раз, довольно причудливым образом.
В середине и конце 90-х я много и часто покупал книги, ограничивая себя только размерами шкафов (которые я продолжал докупать тоже), съемных квартир и кошелька. Нередко это были "просто хорошие" книги, которые я не собирался немедленно читать - многие из них так и остались непрочитанными; теперь они посылают с полок в мою сторону мимолетные лучи вины, всякий раз, как взгляд на них падает. Мне казалось, что я "собираю личную библиотеку" (саркастичные кавычки несколько неуместны тут - в определенном смысле я именно этими занимался, просто мое отношение к этому занятию с тех пор изменилось, о чем ниже). Иногда я закупал книги ящиками. Например, в Тель-Авиве на центральной автостанции был (да и есть) хороший "русский" книжный магазин на 3-м этаже; когда я проезжал мимо, то заходил туда нередко и набирал целый ящик или два книг (хозяин магазина давал мне скидку в 30-35%), и вез их потом на автобусе домой, в Хайфу. Кроме того, я не мог себе представить даже возможность продать или выбросить книгу, которая мне не понравилась, или которую я точно не буду перечитывать; сама мысль об этом казалась мне невозможной.
Где-то в начале нового тысячелетия я постепенно осознал, что мое отношение к книгам сильно изменилось. К тому времени я привык к мысли о сети как главном источнике информации, обычно притом намного более удобном, чем поход в библиотеку или даже в соседнюю комнату к книжному шкафу. Количество книг, доступных в сети, возрастало ежедневно, причем не только по-русски, но и по-английски (хоть и не в столь открытом доступе, как в русской сети). Я привык читать длинные тексты и целые книги с экрана - хотя нет, это не совсем верно - я и раньше этим часто занимался, но я перестал считать это худшим, второсортным способом чтения по сравнению с вещественной книгой в руках. Более того, со временем я стал ощущать некоторое раздражение при мысли о всех книгах, что у меня есть, ощущение того, что они меня всей своей массой как бы прижимают к земле. Все равно, думал я, у меня нет действительно полной библиотеки, в которой было бы все, что бы меня интересовало, хотя бы из классики и известных авторов, не говоря уж о новинках - и никогда не будет, потому что на это нужно в десять раз больше места, а меня тяготят уже и существующие шкафы. В качестве смутного идеала мне виделась полностью цифровая библиотека, существующая в одном месте: на жестком диске (не считая резервной копии). Да, текстовые файлы, возможно, не так удобно читать, как книгу, и не так удобно делать пометки на полях (но я и в своих книгах их никогда не делаю, впрочем). Зато насколько правильнее, думал я, книге быть файлом, нежели собирающим пыль бруском мертвой древесины на полке! В файле можно в одну секунду найти то, что ищешь. Файлом можно мгновенно поделиться с кем угодно и размножить в любом числе экземпляров. У меня ведь никогда не было особого почтения к физическому воплощению книги; я всегда понимал, что ее содержимое бесконечно важнее. Но файл - это и есть средоточие содержимого в одном месте, свобода от трехмерной тирании вещества.
Под влиянием этих мыслей (конфликтующих с более традициционным для меня уважением к книгам, а не беспрекословно побеждающим его) я в эти годы покупал книги намного реже, и зачастую с некоторым уколом сожаления: вот, опять я добавляю очередную жертву на этот алтарь мервого груза, только потому, что не наладил до сих пор (или сеть в целом не наладила для меня) удобного способа хранения и использования собственной цифровой библиотеки. Если книга была доступна в сети, я обязательно скачивал ее, а не покупал бумажную версию.
Наконец, в последние года два, опять медленно и почти незаметно для меня самого, произошел еще один сдвиг в моем отношении к книгам. Сначала я, сам не знаю почему, стал стараться распечатывать большие тексты или книги, а не читать с экрана (я действительно не знаю, почему: у меня не ухудшилось зрение, чтение с экрана не стало для меня неприятным, я не открыл для себя чтения распечаток, оно мне и раньше было хорошо знакомо - но почему-то неуловимым образом оно стало казаться мне более правильным и приятным). После этого и книги вообще я стал стараться покупать в магазине или Амазоне (хоть до сих пор не пользуюсь сетевыми магазинами регулярно: многонедельная задержка в доставке в Израиль слишком меня раздражает; вот если бы я жил в Америке или Европе, наверняка намного большая часть моих заработков уходила бы Амазону), а не проверять вначале, есть ли они в сети. Странным образом я вернулся к давнему предпочтению книги-как-объекта книге-как-файлу, но со значительными изменениями. Это предпочтение не предполагает теперь суеверного почтения к книге-объекту, или по крайней мере в намного меньшей степени: я вполне могу представить теперь, что захочу избавиться от ненужных мне книг - десять лет назад не мог бы - и, собственно, предстоящий переезд, возможно, проверит эту мою готовность на опыте. Меня не волнует больше то, что у меня нет определенных книг, которые я читал и считаю важными: я не стану их покупать только для того, чтобы улучшить и пополнить "библиотеку" - и вообще покупаю только то, что собираюсь немедленно прочитать (даже пусть не всегда получается по разным причинам). И наоборот: купить книгу, которую я скорее всего прочту всего один раз (скажем, какой-нибудь хороший детектив), не кажется больше хоть сколько-нибудь неправильным - потому что исчезло ощущение Библиотеки с большой буквы, из которой, раз попав в нее, книги никуда не исчезают. Содержимое книжных шкафов перестало казаться мертвым грузом; сейчас это скорее набор подручных средств, с которыми я волен поступать, как мне кажется правильным.
В целом мне нравится это мое новое отношение к книгам, хоть и несколько настораживает то, что все эти вышеописанные изменения случились как бы вне моей воли, не по сознательному выбору; но источник наших предпочтений и решений - тема для отдельного разговора.
А как вы относитесь к книгам, и были ли у вас похожие сдвиги в отношении к ним?
В середине и конце 90-х я много и часто покупал книги, ограничивая себя только размерами шкафов (которые я продолжал докупать тоже), съемных квартир и кошелька. Нередко это были "просто хорошие" книги, которые я не собирался немедленно читать - многие из них так и остались непрочитанными; теперь они посылают с полок в мою сторону мимолетные лучи вины, всякий раз, как взгляд на них падает. Мне казалось, что я "собираю личную библиотеку" (саркастичные кавычки несколько неуместны тут - в определенном смысле я именно этими занимался, просто мое отношение к этому занятию с тех пор изменилось, о чем ниже). Иногда я закупал книги ящиками. Например, в Тель-Авиве на центральной автостанции был (да и есть) хороший "русский" книжный магазин на 3-м этаже; когда я проезжал мимо, то заходил туда нередко и набирал целый ящик или два книг (хозяин магазина давал мне скидку в 30-35%), и вез их потом на автобусе домой, в Хайфу. Кроме того, я не мог себе представить даже возможность продать или выбросить книгу, которая мне не понравилась, или которую я точно не буду перечитывать; сама мысль об этом казалась мне невозможной.
Где-то в начале нового тысячелетия я постепенно осознал, что мое отношение к книгам сильно изменилось. К тому времени я привык к мысли о сети как главном источнике информации, обычно притом намного более удобном, чем поход в библиотеку или даже в соседнюю комнату к книжному шкафу. Количество книг, доступных в сети, возрастало ежедневно, причем не только по-русски, но и по-английски (хоть и не в столь открытом доступе, как в русской сети). Я привык читать длинные тексты и целые книги с экрана - хотя нет, это не совсем верно - я и раньше этим часто занимался, но я перестал считать это худшим, второсортным способом чтения по сравнению с вещественной книгой в руках. Более того, со временем я стал ощущать некоторое раздражение при мысли о всех книгах, что у меня есть, ощущение того, что они меня всей своей массой как бы прижимают к земле. Все равно, думал я, у меня нет действительно полной библиотеки, в которой было бы все, что бы меня интересовало, хотя бы из классики и известных авторов, не говоря уж о новинках - и никогда не будет, потому что на это нужно в десять раз больше места, а меня тяготят уже и существующие шкафы. В качестве смутного идеала мне виделась полностью цифровая библиотека, существующая в одном месте: на жестком диске (не считая резервной копии). Да, текстовые файлы, возможно, не так удобно читать, как книгу, и не так удобно делать пометки на полях (но я и в своих книгах их никогда не делаю, впрочем). Зато насколько правильнее, думал я, книге быть файлом, нежели собирающим пыль бруском мертвой древесины на полке! В файле можно в одну секунду найти то, что ищешь. Файлом можно мгновенно поделиться с кем угодно и размножить в любом числе экземпляров. У меня ведь никогда не было особого почтения к физическому воплощению книги; я всегда понимал, что ее содержимое бесконечно важнее. Но файл - это и есть средоточие содержимого в одном месте, свобода от трехмерной тирании вещества.
Под влиянием этих мыслей (конфликтующих с более традициционным для меня уважением к книгам, а не беспрекословно побеждающим его) я в эти годы покупал книги намного реже, и зачастую с некоторым уколом сожаления: вот, опять я добавляю очередную жертву на этот алтарь мервого груза, только потому, что не наладил до сих пор (или сеть в целом не наладила для меня) удобного способа хранения и использования собственной цифровой библиотеки. Если книга была доступна в сети, я обязательно скачивал ее, а не покупал бумажную версию.
Наконец, в последние года два, опять медленно и почти незаметно для меня самого, произошел еще один сдвиг в моем отношении к книгам. Сначала я, сам не знаю почему, стал стараться распечатывать большие тексты или книги, а не читать с экрана (я действительно не знаю, почему: у меня не ухудшилось зрение, чтение с экрана не стало для меня неприятным, я не открыл для себя чтения распечаток, оно мне и раньше было хорошо знакомо - но почему-то неуловимым образом оно стало казаться мне более правильным и приятным). После этого и книги вообще я стал стараться покупать в магазине или Амазоне (хоть до сих пор не пользуюсь сетевыми магазинами регулярно: многонедельная задержка в доставке в Израиль слишком меня раздражает; вот если бы я жил в Америке или Европе, наверняка намного большая часть моих заработков уходила бы Амазону), а не проверять вначале, есть ли они в сети. Странным образом я вернулся к давнему предпочтению книги-как-объекта книге-как-файлу, но со значительными изменениями. Это предпочтение не предполагает теперь суеверного почтения к книге-объекту, или по крайней мере в намного меньшей степени: я вполне могу представить теперь, что захочу избавиться от ненужных мне книг - десять лет назад не мог бы - и, собственно, предстоящий переезд, возможно, проверит эту мою готовность на опыте. Меня не волнует больше то, что у меня нет определенных книг, которые я читал и считаю важными: я не стану их покупать только для того, чтобы улучшить и пополнить "библиотеку" - и вообще покупаю только то, что собираюсь немедленно прочитать (даже пусть не всегда получается по разным причинам). И наоборот: купить книгу, которую я скорее всего прочту всего один раз (скажем, какой-нибудь хороший детектив), не кажется больше хоть сколько-нибудь неправильным - потому что исчезло ощущение Библиотеки с большой буквы, из которой, раз попав в нее, книги никуда не исчезают. Содержимое книжных шкафов перестало казаться мертвым грузом; сейчас это скорее набор подручных средств, с которыми я волен поступать, как мне кажется правильным.
В целом мне нравится это мое новое отношение к книгам, хоть и несколько настораживает то, что все эти вышеописанные изменения случились как бы вне моей воли, не по сознательному выбору; но источник наших предпочтений и решений - тема для отдельного разговора.
А как вы относитесь к книгам, и были ли у вас похожие сдвиги в отношении к ним?
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2007-08-02 07:18 am (UTC)