смешное слово (англ.)

Neverendless.

сюжет (дурацкий)

Человека преследует назойливый звонок мобильного телефона -- несколько раз в день, три-четыре звонка подряд. В метро, на улице, в кафе: короче, среди людей. Сначала он думает, что это его трубка, пытается ответить, но там никаких звонков нет. Потом он решает, что слышит чужие звонки и принимает за свои -- но тогда непонятно, почему сам звонок всё время один и тот же, такой же, как у его трубки, довольно редкий. Он решает, что его аппарат неисправен, меняет его, наконец перестаёт носить его с собой, результат тот же. Обращается к врачам, те ничего не находят и мягко намекают ему, что он слышит всё же чужие звонки, а то, что он их принимает за один и тот же, указывает на паранойю в лёгкой форме. Медикаменты не помогают, ничего не помогает, и в конце концов, одним весенним утром, когда он сидит в полном вагоне метро и опять слышит звонок, он наконец решается внезапно побороть смущение и неловкость и неуверенным, но ясным, голосом говорит: "Алло?"

Под условным названием "Назойливая купина"

выходные и будни

Хороший, действительно, вопрос о происхождении "выходных" и "будней". Что касается "будней", то Фасмер возводит "будень" (редкая в современном языке форма единственного числа) к "будить", "бдение", действительно: "будний день" = "день бдения". А вот с "выходными" интереснее; это более новое слово, чем мне до сих пор казалось. У Даля (см. словарную статью "выхаживать") вообще нет значения "выходной день", и неудивительно: словарь Ушакова (1935) помечает его как "нов.", что означает значение, появившееся после 1914-го года.

Каким образом появившееся? Наиболее логичное предположение, действительно, от "выходной" в смысле "парадный", предназначенный для выхода куда-нибудь; так явно можно разграничить, например, рабочую одежду и выходную одежду, и эта или другая схожая дихотомия могла породить сначала "выходной день", а потом сократить это в просто "выходной/ие".

С другой стороны, тот же Ушаков приводит в виде "нов. разг." значение выходной=свободный от работы в данный день, напр. "я сегодня выходной" (тут можно вспомнить, что с 29-го года в СССР существовала пятидневная система работы ("пятидневка"), по которой, по крайней мере в городах, выходные дни были разные у разных людей, не было единых выходных дней для всех). То есть (возможно) выходной=выхожу с работы (предприятия, учреждения итп.) и иду домой отдыхать. Тогда, возможно, "выходной день" -- из этого нового значения "выходной"?

И предложение "отходные" мне тоже понравилось. Жду-не дождусь отходных. На отходных мы будем отходить, в основном. Конечно, ассоциации с "отходной" (сокращение от "отходной молитвы") не очень приятные, увы.