чувство утраты

Выучив язык настолько, что свободно понимаешь речь на нем и свободно говоришь, навсегда теряешь ощущение от этого языка, которое было, когда его не знал. Нет больше возможности услышать фразу или песню так, как слышал их на чужом и непонятном языке.

Можно ли вернуть его, это ощущение?

мимоходом о книгах и критиках (англ.)

Сколько раз нужно не согласиться с критиком, чтобы потерять к нему доверие? Мичико Какутани называет роман нобелевского лауреата, американской писательницы Тони Моррисон Beloved "шедевром" в своей рецензии (англ.) на новую книгу Моррисон, A Mercy.

Я не смог прочитать Beloved, потому что это совершенно бездарная графомания, битком набитая духовностью и сентиментально-пронзительной игре на нервах читателя по поводу расизма и рабства.

Можно не согласиться с критиком в оценке какой-то книги и продолжать считать его интересным и талантливым критиком. Но иногда разногласие слишком фундаментально, и вызывает подозрение (то ли верное, то ли нет), что за ним стоит совершенно чуждое моему представление о книгах и тому, что делает книгу шедевром. Мнения Какутани о книгах мне теперь неинтересны.

Какого рода несовпадение во взглядах является для вас твердым указанием на то, что нет смысла с этим человеком обсуждать данную тему дальше, или интересоваться его мнением? И наоборот - какого рода разительное несовпадение во взглядах вы все равно отказываетесь считать решающим в этом смысле?

против лома

В заведении, где я иногда обедаю, часто не хватало шариковой ручки около кассы, чтобы подписать квитанцию от кредитки. Это потому, что рассеянные посетители автоматически захватывают ручку с собой, когда отходят от кассы. У них были запасные, но и они иногда кончались. Вместо того, чтобы привязывать ручку к стойке, в этом заведении придумали оригинальный ход: они купили огромную ручку - длинную, как поднос, широкую в обхвате, как степлер. Ее все-таки легко ухватить, чтобы подписать, а вот с собой забрать по забывчивости уже не очень получается, такая она огромная и в глаза лезет. Каждый раз, когда к ним захожу, обращаю внимание на это находчивое решение проблемы.

Сегодня зашел - огромной ручки нет, лежит обычная. Говорят, кто-то случайно унес с собой.

Говорят, заказали еще одну такую.