судьба судьбы судьбе

Watch on YouTube

Субъективный разбор слов песни "Заезжий музыкант" Булата Окуджавы - одной из лучших его песен на мой вкус.

Заезжий музыкант целуется с трубою

Очень емкое слово "заезжий" - мы сразу знаем, что находимся в относительном захолустье, а вокруг головы музыканта уже блестит ореол более престижных или столичных мест.

Пассажи по утрам - так просто, ни о чем

Я осознал, что неверно всю жизнь понимал "так просто" - мне казалось, что это легкие пассажи, их так просто играть, и плюс они ни о чем. Но очевидно, "так просто" здесь в смысле "просто так", без особой цели. Окуджава поет "так ПРОСТО" с логическим ударением на "просто", и это сбивает с толку, мне кажется, противоречит правильному пониманию фразы.

Он любит не тебя - опомнись, бог с тобою

Как сказать "бог с тобою" в этом смысле по-английски? Не "God be with you", конечно, и не "for God's sake". По смыслу это скорее ближе к "come on", наверное.

Прижмись ко мне плечом, прижмись ко мне плечом.

Слишком конкретное указание для просто пожелания внимания к себе. Наверное, лирический герой и его возлюбленная слушают музыканта, сидя где-то вместе (на концерте, например), и он в душе посылает ей это указание.

Живет он третий день в гостинице районной

Что такое "районная" гостиница? Я этого не знал, после распросов современников выглядит так, что это гостиница, которой распоряжается райисполком (исполнительный орган власти, не путать с райкомом - партийным органом). Когда в райцентр или вообще в район приезжают
официальные лица, их селят в районную гостиницу (но не большое начальство - его на дачи итп.). В небольших райцентрах, кроме районной гостиницы может другой и не быть, но она районная не поэтому, а из-за этого официального статуса.

Где койка у окна всего лишь по рублю.

Койка у окна - видимо, в многоместном номере? Я как-то не знал, что в гостиницах такие и бывали (в смысле, для чужих друг другу посетителей). У окна по рублю - это более престижно и дорого, чем остальные койки, или менее? Наверное, более.

И на своей трубе, как чайник раскаленный,

Замечательное сравнение.

Вздыхает тяжело - а я тебя люблю.

Тут любопытно встречаются разные по временному типу глаголы (не знаю правильной терминологии). "Вздыхает" это глагол действия, которое длится какое-то время прямо сейчас, а "люблю" глагол состояния. Выходит, что подчеркивается, что в то самое время, когда музыкант вздыхает, словно чайник раскаленный, лирический герой активно любит (не в пошлом смысле) ее - и это неожиданное овеществление поражает воображение.

Трубач играет гимн, трубач потеет в гамме

Я это слышал как "потеет гаммы", что честно говоря кажется мне намного более удачной фразой, хоть рифма становится неточной. Жаль, что Окуджава сочинил не так! (если прислушаться, "в" ясно слышно)

Трубач хрипит свое, и кашляет, хрипя

"хрипя" - первое из неожиданно большого числа деепричастий в тексте этой небольшой песенки. Деепричастия почти не встречаются в разговорной речи, и редки в текстах, которые звучат естественно, как этот. Но как-то Окуджаве это удается.

Но словно лик судьбы, он весь в оконной раме

Он стоит в окне гостиницы? И играет там по утрам пассажи, что слышит специально приходящая повздыхать о нем пассия героя, и с ревностью наблюдает герой? Возможно. А почему то, что он в раме, делает его похожим на лик судьбы?

Да любит не тебя - а я люблю тебя.

Замечательная находка это "да" - "но" было бы слишком заметным повтором, "а" было бы слишком слабым. Нарочито наивное повторение любит не тебя - любит тебя подчеркивает глубину чувства героя, он не стесняется показаться банальным, выразить любовь важнее.

Дождусь я лучших дней, и новый плащ одену

Эта строка - одно из убедительных свидетельств того, что "ошибка" в употреблении одеть/надеть на самом деле никакая не ошибка, а просто нормальный вариант. Если специально обращать внимание на какой-то случай, то людям кажется, что это звучит неправильно,
что это коробит им слух, итд. итп., но это просто результат подспудного желания правильно произнести шибболет, пройти очередную интеллигентскую "проверку на вшивость". А когда один из самых популярных бардов страны поет это многие годы, на пластинке
"Мелодии" и на многочисленных концертах - никто не обращает внимания, не шокирован, никто просто не замечает.

Чтоб пред тобой проплыть, как поздний лист, кружа

Довольно дикое смешение метафор: проплыть, как поздний лист? Но поздний лист падает - кружа (опять деепричастие). Хорошо, его несет ветер мимо, но если он кружится при этом, образ "проплыть" не очень подходит к его движению.

Не многого ль хочу, всему давая цену,
Не сладко ль я живу, тобой лишь дорожа?

Две довольно туманные по смыслу строки, мне кажутся проходными и сочиненными ради рифм. Заодно еще два деепричастия: давая и дорожа.

Тебя не соблазнить ни платьями, ни снедью,

Редкое слово "снедь" слишком очевидно стоит тут ради рифмы.

Заезжий музыкант играет на трубе.

Всю дорогу он делает что-то другое - целуется с трубой, потеет в гамме, хрипит на ней, вздыхает на ней, как чайник, и только тут в конце, простое и объективное "играет" (ну еще "играет гимн", но это не считается, гимн все-таки). Лирический герой словно устает от попыток высмеять музыканта, и в конце, когда надо подводить итог, заключает без издевки: играет на трубе.

Что мир весь рядом с ним, с его горячей медью?

Лучшая и главная строка песни - и на мой взгляд, не хотите - не соглашайтесь - содержит отчетливый эротический подтекст.

Судьба, судьбы, судьбе, судьбою, о судьбе...

Знаменитая концовка с склонением по падежам. Используются все падежи, кроме винительного (судьбу), но не уверен, что надо тут усматривать какой-то глубокий смысл. Как понять эту строку, если понимать ее еще как-то, кроме гипнотического речитатива? Лирический герой понимает, что ему ничего не светит, раз его возлюбленная, внимание которой он долго и тщетно стремится привлечь, за три дня так западает на заезжего музыканта с трубой, что глаз не может оторвать. Профиль музыканта с трубой в оконной раме - как лик судьбы, объявляющей герою: твоя участь - жить в райцентре, сидеть рядом и ждать, что кто-то захочет прижаться к нему плечом, надеяться на новый плащ, но что такое новый плащ против горячей меди трубы? Он понимает, что это меланхоличное одиночество - его судьба, и пробует это слово на язык, поворачивая его всеми сторонами, привыкая к нему.

печальное об openai

Почти год прошел с попытки совета директоров OpenAI уволить Сэма Альтмана. Эту почти-годовщину мы отмечаем тремя новостями:

1. Из OpenAI ушел за это время сначала Илья Суцкевер, потом Грег Брокман, и наконец вчера - Мира Мурати. Из группы основателей компании в ней остался один Сэм Альтман, и ему принадлежит, насколько мы можем судить, полный контроль над компанией.

2. NYTimes сообщает, что OpenAI планирует перевести себя в полностью коммерческую компанию, которую нонпрофитный фонд не будет более контролировать - а только владеть небольшой частью акций. Когда именно это произойдет и как, пока неясно, разбираются адвокаты, но к этому идет.

3. Сэм Альтман опубликовал манифест про ИИ, называется "The Intelligence Age", в котором нет вообще ни одного упоминания о возможных экзистенциальных рисках от ИИ, только немного о рисках для некоторых профессий. Когда-то было по-другому:

Сэм Альтман (2015): "Развитие сверхчеловеческого искусственного интеллекта - видимо, главная угроза дальнейшему существованию человечества"
Сэм Альтман (2024): "Эта технология может значительно изменить рынки труда (к лучшему и к худшему) в ближайшие годы, но большинство профессий будут меняться медленнее, чем думает большинство людей"

=====

Короче говоря, самая продвинутая в смысле успеха в развитии ИИ компания теперь находится под единоличным контролем социопата.
Это не есть хорошо.

101 экшн

"Тайм-аут" опубликовали свой список из 101 лучших фильмов экшн. Он неизбежно эклектичен, и в нем неизбежно нет каких-то очевидных для меня кандидатов, но тем не менее я нашел в нем несколько интересных для себя рекомендаций. Вот, я выпишу из него только названия:

1. Die Hard (1988)
2. Aliens (1986)
3. Seven Samurai (1954)
4. The Wild Bunch (1969)
5. Police Story (1985)
6. Enter the Dragon (1973)
7. Mad Max: Fury Road (2015)
8. Hard Boiled (1992)
9. Terminator 2: Judgement Day (1991)
10. Raiders of the Lost Ark (1981)
11. Mad Max 2: The Road Warrior (1981)
12. Kill Bill (2003/2004)
13. Face/Off (1997)
14. The Terminator (1984)
15. Ong-Bak (2003)
16. Predator (1987)
17. The Bourne Ultimatum (2007)
18. Once Upon a Time in China II (1992)
19. First Blood (1982)
20. RoboCop (1987)
21. The Matrix (1999)
22. Once Upon a Time in the West (1968)
23. The 36th Chamber of Shaolin (1978)
24. Heat (1996)
25. Drunken Master II (1994)
26. Project A (1983)
27. Lethal Weapon (1987)
28. The Killer (1989)
29. Bullitt (1968)
30. The Raid (2011)
31. The General (1926)
32. The French Connection (1971)
33. The Adventures of Robin Hood (1938)
34. Commando (1985)
35. Crouching Tiger, Hidden Dragon (2000)
36. Dragons Forever (1988)
37. Oldboy (2003)
38. Rambo: First Blood, Part II (1985)
39. A Better Tomorrow (1986)
40. Point Break (1991)
41. Kung Fu Hustle (2004)
42. Mission: Impossible - Fallout (2018)
43. The Professionals (1966)
44. Ip Man (2008)
45. Kill Zone - S.P.L. (2005)
46. Ben-Hur (1959)
47. True Lies (1994)
48. The Blade (1995)
49. Leon: The Professional (1994)
50. The Bourne Identity (2002)
51. The Wages of Fear (1953)
52. John Wick (2014)
53. Flash Point (2007)
54. 300 (2006)
55. The Prodigal Son (1981)
56. Eastern Condors (1987)
57. Rambo (2008)
58. Spartacus (1960)
59. Wheels on Meals (1984)
60. The Good, the Bad and the Ugly (1966)
61. "The Arrival of a Train at La Ciotat" (1896)
62. Vanishing Point (1971)
63. From Russia With Love (1963)
64. Unleashed (aka Danny the Dog) (2005)
65. Star Wars (1977)
66. Pedicab Driver (1989)
67. Zatoichi (2003)
68. Runaway Train (1985)
69. North by Northwest (1959)
70. The Dirty Dozen (1967)
71. Police Story 2 (1988)
72. The Dark Knight (2008)
73. Raging Bull (1980)
74. Dirty Harry (1971)
75. The Bridge on the River Kwai (1957)
76. Hero (2002)
77. Police Story 3: Supercop (1992)
78. The Rock (1996)
79. Thunderball (1965)
80. Ronin (1988)
81. Indiana Jones and the Temple of Doom (1984)
82. Breakdown (1997)
83. Full Contact (1992)
84. The Magnificent Seven (1960)
85. Scarface (1983)
86. Everything Everywhere All at Once (2022)
87. The Mission (1999)
88. Machete (2010)
89. The Legend (1993)
90. The Avengers (2012)
91. The Long Kiss Goodnight (1996)
92. Armour of God (1986)
93. Gladiator (2000)
94. War (2007)
95. Lone Wolf and Cub 2: Baby Cart at the River Styx (1972)
96. Romancing the Stone (1984)
97. Shiri (1999)
98. Miami Vice (2006)
99. Bullet in the Head (1990)
100. Duel to the Death (1983)
101. Sorcerer (1977)

Сколько я лично видел: 56/101.
Сколько я не знал по названию: 19/101
Какие фильмы я не ожидал увидеть в списке, и это хороший сюрприз: Ronin, North by Northwest, Kung Fu Hustle, Zatoichi.
Какие фильмы я не ожидал увидеть в списке, и это плохой сюрприз: Oldboy.
"Как получилось, что я до сих пор это не посмотрел???": Heat, Ben-Hur, The Professionals, A Better Tomorrow, The Wild Bunch.

хорошие новости сэма хьюза

Широко известный в узких кругах писатель-фантаст Сэм Хьюз написал недавно, что заключил контракт с издательствами (во множественном числе, потому что отдельно в Америке и во всем остальном мире, это обычное дело для англоязычных книг). До сих пор он был в самиздате.

Это значит, что через год появится новая, переработанная и вышедшая в издательстве версия его замечательной книги "Не существует отдела антимеметики". Но с другой стороны, из-за условий контракта, он должен убрать из самиздатной продажи текущую версию, так что если вы хотите попробовать прочитать эту великолепную повесть в оригинале, советую купить ее в ближайшие 4 дня. А если хотите русский перевод, см. прошлую запись об "Антимеметике".

Кроме "Антимеметики", я очень рекомендую у Хьюза сборник рассказов "Ed" про гениального изобретателя и роман Fine Structure. Недавний сборник "Valuable Humans in Transit and Other Stories" я только что купил и буду читать; некоторые рассказы в нем я знаю, включая "Lena", о котором я писал отдельно: это один из самых страшных - хоть в нем нет никаких элементов хоррора - рассказов, которые я знаю. Все книги Хьюза, кроме "Антимеметики", остаются доступны.