а очнешься вдруг - двадцать лет прошло

[avva]

Я тогда два месяца, как приехал в Израиль. Мне было 15 лет. Жил в Ришон ле-Ционе. И в понедельник 19 августа поехал повидаться с подругой, которую в последний раз видел еще в СССР. Ее семья уехала в Израиль за несколько месяцев до нас. Они жили в Рамат-Гане, это соседний с Тель-Авивом город. Недалеко от моего города; полчаса на автобусе, если не счисать городские и пересадки. Но вообще-то это серьезное дело для меня было; я впервые с дня приезда в Израиль выехал за пределы города, сам, мама очень волновалась. Иврит, правда, незадолго до этого неплохо подучил, благо две недели нечего было делать, только лежать в постели и зубрить слова (почему две недели лежал в постели? потому что обрезание сделали, и позвольте мне не вспоминать подробности). Но разговорной практики совсем никакой, разве что с продавцами на рынке да квартирными маклерами.

Ну вот, я вышел рано утром (в восемь или девять, наверное). Городской автобус до автовокзала. Междугородний из Ришона в Тель-Авив. Еще один из Тель-Авива в Рамат-Ган. Я заранее зазубрил фразу "вы скажете мне, когда будет остановка такая-то?" для водителя автобуса, и, запинаясь, повторил ее. Вышел на главной улице (улица Жаботинского). Нужный мне хитрый проход, который выводил на правильную боковую улицу, никак не находился. Жуткая жара и влажность: середина августа в Израиле, и я слоняюсь по этой жаре и под этим солнцем от одной семиэтажки к другой, от другой к третьей, а они все одинаковые. Почему я не взял с собой бутылку воды, как настаивала мама?

Наконец нашел. Захожу в квартиру И. (с тех пор потерял с ней связь, и не знаю, где, что, в каком городе и какой стране), и меня на пороге встречают вопросом - ты уже знаешь? - Что знаешь, что случилось? - В Союзе переворот. У них уже телевизор цветной куплен и подключен, и вся семья прилипла к новостям.

Я смотрю на экран и ничего не понимаю, пропускаю слова мимо ушей. Какой Союз, какой Горбачев? Автобусы, и шум толпы на автовокзале в Тель-Авиве, и влажное марево одинаковых семиэтажек - это все было только что, прямо вот здесь, и рядом с этим "союз" кажется чем-то далеким и невсамделишным. "горбачев" звучит бессмысленным сочетанием звуков, как бывает, если одно и то же слово много раз повторить. Я интеллигентный 15-летний мальчик, у меня есть мнение обо всем на свете, я помню съезд народных депутатов и Сахарова на телеэкране, я глотал Солженицына, я яростно спорил о референдуме всего несколько месяцев назад... но сейчас почему-то мне нечего сказать и подумать, только слова "союз" и "горбачев" стучат гулкими шарами в пустой голове.

Извините, пожалуйста, а можно стакан воды?

Выдув три стакана один за другим, я ощущаю, как что-то выравнивается и проясняется. Звоню маме, рассказываю о новостях (она не знала; "наверное, закроют выезд теперь?" - два месяца назад мы прилетели - считай, повезло?). Выхожу опять в гостиную, взрослые все еще смотрят телевизор. "Что говорят?"

Comments

[u-r-my-headache.livejournal.com]

А Вы с тех пор не пожалели, о том, что перебрались в Израиль?

[giterleo.livejournal.com]

Да уж, возвращаемся на 20 лет назад. Из серии где вы были, когда...

а мы с Мишей как раз поехали с группой организованных олимов в Лунагаль в Тверии и ловили соответствующие новости обрывками в автобусе туда и обратно, а потом радио Река с радиоприёмничка меньше мыльницы почти 24 часа в сутки и пачки русскоязычных газет каждый день, обычно экономили и покупали только в пятницу, но тогда уже было не до экономии, ощущения помню как сегодня, всё так же, как ты описал...

И. кажется в Реховоте :)

[moroes.livejournal.com]

Вы сами хотели сделать себе обрезание?

[giterleo.livejournal.com]

Самому себе это даже Сенкевич вряд ли смог бы :)

[moroes.livejournal.com]

Вы пропустили слово "хотеть" в моем предложении.

[moroes.livejournal.com]

Просто интересно это его личное было желание или как-то иначе.

[avva.livejournal.com]

Я был скорее за, чем против, мама тоже (хотя мы она сомневались) - так и решили.

[moroes.livejournal.com]

Геройский поступок в моих глазах, если я правильно вспоминаю себя в 15 лет.

[tandem-bike.livejournal.com]

да.

меня в том же возрасте везли насильно - какой же ребенок кроме редкостно продвинутого захочет в эмиграцию...

[abu-daud.livejournal.com]

А мне говорили, что в Израиле гостю первым делом попить предлагают. а уж потом вопросами мучают. Даже Баба-Яга из сказки сначала кормила и поила Ивана-царевича ,а потом вопросы задавала. Но Ваши знакомые в то время еще это освоили. :)
А мне вот не было страшно. Я уже к тому времени 2 года как работал, и почти с самого начала видел, что делается не то, что надо делать во время переворота. Но в Израиле, наверное, по-другому все смотрелось.

[avva.livejournal.com]

Нет.

[abu-daud.livejournal.com]

А это зависит от того. что ребенку пообещают. :) Хотя, я согласен, в 15 лет подросток очень привязан к друзьям, а они никуда уезжать не собирались. Потому все бросить и уехать не хочется.

[tandem-bike.livejournal.com]

особенно странненький ребенок, для которого и друзья нечто новое.

[sicktant.livejournal.com]

А я уже будучи 2 года в Штатах вообще не заметил это событие. Только прекращение СССР зимой хорошо помню. А правда, что обрезание чуть ли не заставляли делать?

[avva.livejournal.com]

Не, неправда. Рекомендовали, иногда уговаривали (религиозные деятели), делали бесплатно (за счет тех же религиозных деятелей), но никого не заставляли.

[lelia-br.livejournal.com]

Я помню родители пришли из ульпана очень возбужденные, узнали от соучеников у которых был телевизов с тарелкой. Я вообще не поняла почему такой шум-гам: мы то уезжали из Литвы, которая стремилась к независимости. И вообще мне судьбы России были параллельны, а больше всего беспокоила жизнь друзей моих и друзей семьи которые прожили в Прибалтике всю жизнь и вдруг стали гражданами второго сорта.

[lelia-br.livejournal.com]

» вдруг стали гражданами второго сорта.

а точнее - негражданами.

[nec-p1us-u1tra.livejournal.com]

А что, 15 лет отличный возраст для body-mod.

[alon_68]

Не заставляли, но активно пугали, что сабра, ежли в душе или туалете естественной формы письку увидит, то впадет в когнитивный диссонанс, а это чревато ущербом для народного умонастроения :)

[bbb.livejournal.com]

В Литве - именно что гражданами.

[alon_68]

А у нас тогда выступил Звиад Гамсахурдиа, сказал типа "мы внимательно следим за происходящим в соседнем государстве", но национальную гвардию спешно таки переименовал в полицию. Остальное мы смотрели по телевизору, недостатка в которых у нас, в отличие от олимов, не было. И дел никаких не было, которые отрывали бы от экрана. Так что практически всё видели в прямом эфире.

[utnapishti.livejournal.com]

Одноклассник, уехавший в Израиль на год раньше меня (в 89 году) написал в письме, что обрезание - необходимое условие для получения гражданства. Вот я испугался!

[lelia-br.livejournal.com]

Это позже стало известно, а когда мы уезжали настроения были очень антирусские, было понятно что Литва отделится, а что будет с нами - неизвестно.

[sicktant.livejournal.com]

А кто такая "сабра"????

[sicktant.livejournal.com]

Во-во! Я это тож в 89-ом перед отъездом услышал. Поэтому завернули в Штаты. :))) Мне тогда уже было свою письку жалко, я с ней хорошо дружил. :)))