покойный

[avva]

Я перечитываю "Войну и Мир". В первой главе -

Князь Василий поморщился.
— Что ж мне делать? — сказал он наконец. — Вы знаете, я сделал для их воспитания все, что может отец, и оба вышли des imbéciles. Ипполит, по крайней мере, покойный дурак, а Анатоль — беспокойный. Вот одно различие, — сказал он, улыбаясь более неестественно и одушевленно, чем обыкновенно, и при этом особенно резко выказывая в сложившихся около его рта морщинах что-то неожиданно-грубое и неприятное.

В наше время фраза про Ипполита и Василия звучит каламбуром. Слово "покойный" употребляется только в значении "мертвый", и практически потеряло связь с "покоем". Но до 20-го века это было не так; значение "не нарушающий покоя" тоже было возможно, в применении как к людям, так и к неодушевленным предметам.

Карамзин (1793): "Тут мальчики и маленькие девочки играют, рвут цветы и бросают ими друг в друга; там покойный селянин, насвистывая веселую песню, поправляет в саду своем сошки..."

Он же (1792): "Он идет вперед бестрепетно, наслаждается последними лучами заходящего светила, обращает покойный взор на прошедшее и с радостным ― хотя темным, но не менее того радостным предчувствием заносит ногу в оную неизвестность."

М.П.Загряжский, Записки (начало 1800-х): "В июне поехали в Москву. Я, сидя в карете в шубе, увидел крестьян в рубашках, лежащих на траве. Невольно у меня потекли слезы. Покойная жена испугалась, спрашивает: «Что, мой друг, ты чувствуешь?» — «Ничего. А вот отроду ничему не завидую, а глядя на оных мужиков, как они наслаждаются приятной погодой, а я в карете в шубе озяб, от зависти и заплакал»."

Это значение постепенно, медленно отмирает к нашему времени. Собственно, еще в словаре Ушакова (первая половина 20-го века) дается значение "Не нарушающий покоя, тихий, кроткий"; а в словаре Ожегова (вторая половина того же века) оно уже с пометкой "устар."

(наверное, именно его отмиранием объясняется переход от "покойной ночи" к "спокойной ночи").

Но при этом важно отметить, что даже в начале 19-го века это значение было редким, второстепенным. Уже и тогда почти всегда "покойный" использовали в смысле "мертвый", и только изредка - в "спокойном", тихом смысле.

Так вот, возвращаясь к Толстому, мне не вполне ясно, как понимать этого покойного Ипполита с беспокойным Анатолем. Действие происходит в 1805-м году. Как эти слова могли восприниматься в то время?

1. Возможно, с точки зрения князя Василия его слова используют вполне обычное для того времени (хоть и более редкое) значение слова "покойный" без всякой аллюзии на мертвецов. Иными словами, князь не пытается шутить или каламбурить. Мало ли есть омонимов в языке!

2. Возможно, князь использует вполне обычное значение слова, но осознает, что оно неизбежно вызывает в воображении "мертвецкое" значение, которое затем отменяется словом "беспокойным" (оно проясняет, что именно означает "покойный дурак"). Князь Василий играет словами, это каламбур.

3. Может быть, тогда эта фраза звучала бы так же, как и сейчас: то есть, есть только один естественный способ понять слово "покойный", и слушатель его выбирает; затем "беспокойный" заставляет его вспомнить об архаичном или по крайней мере редком значении и переосмыслить уже понятое словосочетание.

В этой классификации третий выбор - это как бы усиленный вариант второго, и я не уверен в том, что между ними естественным образом можно провести границу.

Кроме того, тот же вопрос можно задать о 1860-х, когда роман был написан: как бы прозвучала такая фраза для современных Толстому читателей? Те же выборы можно обозначить A (нет каламбура), B (игра слов, но значение не устаревшее), C (игра слов, значение устаревшее). Тогда для полного описания есть уже 9 разных вариантов (1A, 1B, 1C итд.). Некоторые из них, правда, наверняка абсурдны.

Лингвистические корпусы текстов, такие, как ruscorpora.ru, помогают. Я просмотрел результаты поиска слова "покойный" за 1800-1810, 1860-1870 годы и для сравнения также во второй половине 20-го века. Я не пытался вести точный подсчет, да и в любом случае результатов не так много, чтобы уверенно что-то заключить, но у меня сложилось вот какое впечатление:

- в начале 19-го века "покойный" в редком значении говорят и о людях, и о предметах/понятиях. Редко, но говорят.
- в 1860-х я уже не нахожу примеров о людях, только (очень редко) о неодушевленных вещах. Пример: "довольно покойный стул".
- в 20-м веке тем более нет примеров о людях. За 1970-1980 годы нашелся только один неодушевленный пример: "этот жест покойный, даже ласковый".

Поэтому мне кажется, что в 1860-х фраза о покойном дураке Ипполите и беспокойном Анатоле могла звучать для читателя примерно так же, как и сегодня. И может быть, Толстой использовал ее именно ради архаичного звучания - для колорита, для атмосферы старого языка начала века. Подобно тому, как в романе, действие которого происходит в 1930-х, автор может специально постараться вставить слово "фильма" в женском роде.

Comments

[plumqqz.livejournal.com]

А "особенно резко выказывая в сложившихся около его рта морщинах" Вам глаз не режет? Мне лично много больше, чем "покойный".

[avva.livejournal.com]

Не, как-то не очень. "Выказывать" больше не говорят, но нет путаницы с другим значением этого слова, так что глаз режет намного меньше.

[plumqqz.livejournal.com]

"Выказывать" если не говорят, то вполне пишут (я пишу, по крайней мере).
Но мне всегда казалось, что "выказывать" - это волевой, осмысленный акт. Захотел - и выказал свое отношение.

А вот "выказывая в сложившихся у его рта морщинах" - это либо какое-то немыслимое владение мимикой, либо я не знаю что.

[daseiner.livejournal.com]

>> "Выказывать" если не говорят, то вполне пишут (я пишу, по крайней мере).

И я пишу (и говорю). И многие другие.

[afuchs.livejournal.com]

Я довольно часто использую слово "выказывать", и никто никогда не приподнял бровь.

[avva.livejournal.com]

Да, я тоже; я уже после сообразил, что держал в уме именно не-интенциональное использование, как у Толстого. Я пытался вспомнить, где еще его видел или использовал, и не смог, в то время как такие обороты, как (интенционально) "выказывает намерение" просто не пришли на ум.

[afuchs.livejournal.com]

Я обычно говорю так об эмоциях или состояниях души. Выказывать беспокойство, например, или страх, или неприязнь (не обязательно намеренно). Это интенционально?

[avva.livejournal.com]

Возможно, 'интенционально' не самое подходящее слово здесь. Мне кажется, что 'выказывать' обычно употребляют как примерно синоним 'проявлять'. А у Толстого это скорее синоним 'выдавать'.

Когда кто-то выказывает какую-то эмоцию, это значит, что его поведение дает другим основания приписать ему эту эмоцию, причем сам он к этому заключению относится нейтрально или положительно; или, может быть, он активно и не осознает, что выказывает, но если бы осозновал, то отнесся бы нейтрально или положительно. Его поведение не выдает каких-то секретов о нем или его эмоциях, которые он сам предпочел (или предпочел бы) не проявлять. А у Толстого это скорее 'выдает', т.е. именно дает возможность нам увидеть что-то грубое и неприятное, что сам князь вовсе не желал (или не желал бы) нам показать.

[afuchs.livejournal.com]

Может, и так, но мне кажется, что вы несколько усложняете ситуацию.
По-моему, намеренно или не намеренно - не слишком важно. Просто "обнаруживает", т.е. говорящий способен видеть. Потому что говорящий же говорит, и говорящему именно и неприятно (в данном случае).

Т.е. "Х выказывает А" переводится как "я, рассказчик (или, в случае Толстого эт ал., читатель, если бы он встал на место рассказчика), способен увидеть А, посмотрев на Х".
А насколько положительно сам Х оценил бы то, что сказал бы о нём рассказчик, если бы он, Х, знал о том, что видит в нём рассказчик, и соответствовало ли бы оно тому, что хотел бы Х, чтобы рассказчик увидел, если бы рассказчик не знал о том, хочет ли Х выказать то или иное состояние души и пр. - это, кажется, контекстная семантика и вообще немножко overanalysis.
Но я допускаю underanalysis с моей стороны.

[dinulya.livejournal.com]

Ну надо же! А я как раз перечитываю Мариенгофа, и несколько минут назад прочитала вот это:

"Он спросил:

— Ты любишь, Толя, слово «покой»?

— Да.

— От него, конечно, и комнаты называют «покоями», — заметил он.

— От него и «покойник»…

— Какой, Толя, тонкий, красивый и философский у нас язык! Правда!

Это было незадолго до Серёжиной смерти."

Удивительное совпадние!

[kisalex.livejournal.com]

А вот у Булгакова герои "Белой Гвардии" уже каламбурят:

- Вы, позвольте узнать, стихи сочиняете? - спросил Мышлаевский, внимательно всматриваясь в Лариосика.
- Пишу, - скромно, краснея, произнес Лариосик.
- Так... Извините, что я вас перебил... Так бессмыслен, вы говорите... Продолжайте, пожалуйста...
- Да, бессмыслен, а наши израненные души ищут покоя вот именно за такими кремовыми шторами...
- Ну, знаете, что касается покоя, не знаю, как у вас в Житомире, а здесь, в городе, пожалуй, вы его не найдете... Ты щетку смочи водой, а то пылишь здорово. Свечи есть? Бесподобно. Мы вас выходящим в таком случае запишем... Впятером именно покойная игра...
- И Николка, как покойник, играет, - вставил Карась.
- Ну, что ты, Федя. Кто в прошлый раз под печкой проиграл? Ты сам и пошел в ренонс. Зачем клевещешь?

Простите, офф-топ - про Трифонова

[za-kn.livejournal.com]

Ничего подробного и осмысленного так у меня и не написалось. Посему сошлюсь на самые внешние - а, стало быть, и самые верные - впечатления.

Пишет ЮТ очень многословно, очень по-советски и очень хорошо. Есть эффект "свободно льющейся речи", который не подделаешь. При всей несовременности подобного стиля он вызвал у меня искреннее восхищение.

Это, если оценивать вещи Трифонова на уровне двух-трех страниц. А, если оценивать в целом, то приходит на ум лишь одно слово - каша. Кстати, у другого советского классика Л. Леонова творческий метод был точно такой же. Вот как Булгаков в своем "Театральном романе" описывал свои впечатления от его повести "Барсуки":

"Дважды принимался читать роман Лесосекова «Лебеди», два раза дочитывал до сорок пятой страницы и начинал читать с начала, потому что забывал, что было в начале."

Мои впечатления от "Исчезновения" и "Дома на набережной" точно такие же. Никогда не жаловался на литературную память, но сейчас не смогу назвать ни одного героя, ни даже того, чем одна повесть отличается от другой. Помню какой-то перевязанный ремнем чемодан, какие-то финские лыжи, каких-то подростков, балансировавших на краю балкона, и - все.

Не была ли эта принципиальная кашеобразность Леонова и Трифонова сознательной попыткой обдурить цензуру?

[kraiukhin.livejournal.com]

У Ломоносова в трудах встречается словосочетание "распущенный подонок".
Это всего лишь "растворенный осадок"

[avva.livejournal.com]

Забавный пример, спасибо.

[muthafutha.livejournal.com]

Удивительно.
Вспомнил этот отрывок и понял, что и раньше, и теперь воспринимаю его без каламбура, в "устаревшем" значении слова.

[monka.livejournal.com]

Да-да! Я тоже. Видимо, я просто заранее настраиваюсь на то, что у Толстого должен быть именно "устаревший" язык.

[gdy.livejournal.com]

Аналогично, воспринял как "спокойный", "тихий" и не заметил ничего странного.

[r-l.livejournal.com]

Мне ничего не хотелось, я ничего не надеялась, ничего не боялась, и жизнь моя, казалось мне, была полна, и на совести, казалось, было покойно.
(Фрегат "Паллада")
Скоро он лишился употребления ног и последние десять лет просидел в покойных креслах, подкачиваемых, когда было нужно, двумя саженными лакеями, которые никогда ничего от него не слыхали, кроме самых разнообразных ругательств.
("Село Степанчиково...")
Мне ничего не хотелось, я ничего не надеялась, ничего не боялась, и жизнь моя, казалось мне, была полна, и на совести, казалось, было покойно.
("Семейное счастье")
Елена казалась покойной, но ничего не могла есть, не спала по ночам.
("Накануне")
Во всех этих примерах никакого исторического колорита не предполагается.

[r-l.livejournal.com]

Один ― невозмутимо покоен в душе и со всеми всегда одинаков; ни во что не мешается, ни весел, ни печален; ни от чего ему ни больно, ни холодно; на все согласен, что предложат другие; со всеми ласков до дружества, хотя нет у него друзей, но и врагов нет.
(Это - из Гончарова, у меня скопирован ошибочно другой фрагмент.)

[avva.livejournal.com]

Спасибо за примеры! Я их все упустил, действительно, потому что искал только форму покойный/покойная.

Кратким формам покоен, покойна, покойно никогда ничего не грозило, т.к. мертвое значение на них не распостранялось (у Ушакова это специально указано даже; любопытно, часто ли так бывает, и есть ли у лингвистов что-то интересное на эту тему сказать). Они, наверное, просто потихоньку вымирали "сами по себе", а не под воздействием другого значения, так что неудивительно, что во времена Толстого еще встречались.

Цитата "Елена казалась покойной" одна противоречит моей теории; и все же это тоже не "покойная Елена", и, кажется, менее сталкивается с "мертвым" значением, поскольку то употребляется (почти?) исключительно аттрибутивно, а не предикативно. Невозможно сказать "Елена казалась покойной" в смысле "Елена казалась мертвой".

[ithaka-girl.livejournal.com]

Мне кажется, последнее предположение самое правильное ("фильма"), плюс кн. Василий изображается таким себе олдскульным и старомодным, да и немолод он.

[miksh.livejournal.com]

У Толстого в Анне Каренииой слово развлекать часто используется в значении отвлекать.

[avva.livejournal.com]

Так же и по-английски в начале 19-го века: "amuse the enemy", отвлечь противника.

[miksh.livejournal.com]

интересно, не знал.

Интересно еще, что это не первый случай, когда, в двух, казалось бы, не близких языках, как, например, английский и русский, прослеживаются такие паралелли.

[dishu.livejournal.com]

я привыкла к выражению "Будьте покойны" в классике,
не думала, что это значение так давно устарело....

[cartesius.livejournal.com]

А "довольно покойный стул" - это откуда?

[avva.livejournal.com]

забыл уже - если поищете на ruscorpora.ru, найдете все предложение.

[(Anonymous)]

за "евонную обстоятельность и спокой" (к 70-80м)

[r-l.livejournal.com]

У Бутлерова и Эрисмана встречается в полных формах в конце XIX в., это, так сказать, разумный архаизм научпопа.

Да, сначала вытеснилось значение в предикативных конструкциях, где возможно было смешение, потом - в других, дело дошло и до кратких, не думаю, что это - отдельный процесс (а надо было возражать, когда пришли за полными!).

В последние 20 лет зафиксировано только "покойной ночи!" (мало случаев).

[sergey-v-b.livejournal.com]

точно
занятно ещё, кстати, как поменялось значение слова "испитой", выражения "испитое лицо"