avva | о тайных умениях

Есть такие вещи, которые, кажется, абсолютно все вокруг умеют делать, а вам это не дается? И кажется, что то ли это врожденное у всех, кроме вас, то ли в пятом классе школы все проходили тайный гипнотический инструктаж о том, как это делать, и забыли потом даже, что проходили его, а вы как назло в тот день болели и в школу не пришли?

Я вот не умею сбивать градусник. Каждый ртурный градусник на свете - мой заклятый враг. Они все надо мной смеются.

Жена берет градусник, который показывает 38.5, и несколькими резкими движениями доводит его до 35.5. Я беру такой же градусник и уже заранее предчувствую неизбежное. Несколько столь же точных и резких движений рукой - и столбик остается, где был. Нет, вру, это еще ничего; самое вредное и подлое - это когда он например снижается до 38.0, дает мне надежду - зато после этого уже все, никуда. У меня сильные руки, гибкие мышцы, быстрые рефлексы; я все правильно встряхиваю, а даже если неправильно, то в отчаянии я начинаю пробовать уже все направления, степени резкости и частоту взмахов. Нет, это не я, это он, это градусник, это ОН ВИНОВАТ.