пылает свод бездонный

[avva]

Из статьи Людмилы Петрановской "День Победы. Рейдерский захват" я узнал о том, что случилось с стихотворением "Москвичи" Евгения Винокурова.

Петрановская пишет:

Я помню спецкурс по современной советской поэзии, на котором Лидия Иосифовна Левина дала нам прочесть два стихотворения: «Реквием» Рождественского и Винокурова, про Сережку с Малой Бронной и Витьку с Моховой [...] стихи Винокурова были тихими, теплыми и от них было больно. Потому что им не встать. Потому что матери не спят одни в пустой квартире. Потому что молодая жизнь оборвалась - ее не вернуть, не заменить, не прожить за них никому. Живые стихи про то, что умершие на самом деле умерли и эта боль никуда не денется.

А потом Левина рассказала, что автора заставили приписать строфу. «И помнит мир спасенный, мир вечный, мир живой...». Тошнотворно фальшивую, наспех сляпанную. А без нее не печатали.

Я нашел больше об этой истории в воспоминаниях Константина Ваншенкина, который уточняет, что речь шла не о том, чтобы изменить стихотворение, а о том, чтобы сделать из него песню:

Однажды Марк Бернес спросил меня: — Ты знаешь такого Евгения Винокурова? Скажи ему, пусть он мне позвонит… Бернес прочел в “Новом мире” винокуровских “Москвичей” и, естественно, увидел в них песню. [...] стихотворение завершалось так:

Пылает свод бездонный,
И ночь шумит листвой
Над тихой Малой Бронной,
Над тихой Моховой.

И сколько ни объяснял Марк, что эта концовка годится для стихов, но не для песни, что в завершении песни обязательно должна быть какая-то изюминка, что-то более определенное, поворот, удар, Женя не соглашался больше ничего менять, стоял на своем, убежденный не только в собственной правде, но и в благополучном исходе. Он говорил мне, весьма самоуверенно: — Будет петь так, никуда не денется!..

Нет, он не знал Бернеса. В общем, дело застопорилось. А ведь Женьке очень хотелось, чтобы у него была песня, и ее пел Бернес. Но он ничего не мог ни с собой, ни с текстом поделать.

Выручил верный друг, поэт Вадим Сикорский. Он сочинил за Винокурова — легко и просто:

Но помнит мир спасенный,
Мир вечный, мир живой
Сережку с Малой Бронной
И Витьку с Моховой.

Бернес тут же одобрил: — То, что нужно!.. И лишь теперь попросил Андрея Эшпая написать музыку.

“Но помнит мир спасенный” — эта строка каждое 9 Мая бросалась в глаза миллионам людей со страниц газет и с уличных транспарантов.

Но об ее истинном авторстве знали только три человека: Винокуров, Сикорский и я. Женя, однако, в своих книгах всегда оставлял собственный вариант.

Почему меня так задела эта история?

Потому что нечто совершенно мистическое произошло с стихотворением благодаря верному другу Вадиму Сикорскому.

Вот оно целиком, как автор написал:

Москвичи

В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Сережка с Малой Бронной
И Витька с Моховой.

А где-то в людном мире
Который год подряд
Одни в пустой квартире
Их матери не спят.

Свет лампы воспаленной
Пылает над Москвой
В окне на Малой Бронной,
В окне на Моховой.

Друзьям не встать. В округе
Без них идет кино.
Девчонки, их подруги,
Все замужем давно.

Пылает свод бездонный,
И ночь шумит листвой
Над тихой Малой Бронной,
Над тихой Моховой.

1953

А попробуйте теперь подставить вместо последней строфы эту, сменную:

Но помнит мир спасенный,
Мир вечный, мир живой
Сережку с Малой Бронной
И Витьку с Моховой.

Это что-то удивительное. Дело не в том, что бодренький оптимизм итд. Дело в том, что это такой мощный заряд фальши и лжи, что он мистическим образом действует на все предыдущие строфы и полностью меняет ВСЕ стихотворение. Словно заговор какой-то. Я читаю с начала, зная, что в конце будет подстановка "верного друга" - и я с самого начала читаю другие стихи. Что-то такое... для Льва Лещенко написанное...

Я возвращаюсь к авторской редакции - и меня эти строки бьют по сердцу, начиная с самой первой строфы.

Я не знаю, как это так работает!

Comments

Я наверно циник.

[(Anonymous)]

Меня ни то, ни другое особо не цепляет. Не понимаю поэзии. Но в принципе считаю, что менять авторский текст без согласия автора совершенно недопустимо, даже если это его сильно улучшает.

[reader59.livejournal.com]

Ну, не знаю. По мне, так что пылающий бездонный свод, что помнящий что-то там мир - вполне одного поля ягоды. Что, вообще говоря, для поэтов средней руки, какими были и Винокуров, и Сикорский совершенно нормально: иногда бывают строфы почти гениальные, но выдать нечто действительно гениальное с начала до конца - просто-напросто не их уровень.

Re: Я наверно циник.

[reader59.livejournal.com]

Дык автор и не протестовал. Предполагаю, что получаемые его наследниками по сей день авторские, возникшие в результате согласия Бернеса, вполне компенсировали ему моральный ущерб.

[mgar.livejournal.com]

Да нет, это все меняет. Исходное стихотворение о том, что они погибли - и жизнь продолжается, как будто их и не было, только матери и помнят. А в песне - "и помнит мир спасенный". Совсем о другом.

[malpa.livejournal.com]

Да. И у меня так же.

[raydac.livejournal.com]

с помнящим миром как то лучше звучит

[giterleo.livejournal.com]

А вот да.
Не режет совсем.

[http://users.livejournal.com/_kum_/]

Строфа с "помнящим миром" бессмысленна. Это не только "мощный заряд фальши и лжи", но и попытка выдать кремлевский язык за русский. Собственно, именно поэтому она заряд фальши и лжи.

[anna-bpguide.livejournal.com]

В детстве я фальши не чувствовала (да и сейчас - только на этом общем, умножающем фоне).
Но всегда застревала на строчках:
Девчонки, их подруги,
Все замужем давно.

Все? Замужем? За кем? Эти Сережка и Витька, видимо, только и погибли - ну, жаль, но девонкам было за кого выходить... давно...

Вот это как?

[bonny-par-ker.livejournal.com]

Для меня это очень личная песня. У бабушки было два троюродных брата: Сережа и Витя, и оба погибли. Моего отца, она назвала в честь одного из них. У нас были две их маленькие фотокарточки. Она даже не помнила их фамилий - была совсем девочкой, когда они ушли на фронт. Родственники, которые что-то знали, погибли.

Я всегда, когда слушала песню, представляла, что исполнителю так неловко перед матерями, что действительно жизнь продолжается дальше, и никто-никто кроме матерей не мучается, т от этого он (исполнитель) теряется и говорит глупость, за которую самому неловко. Может от того, что я сильно люблю Бернеса, мне хочется ему верить, и я верю, что он говорит эту фальшивую глупость, просто от того, что не нашел ничего лучше. Я помню, как еще маленькой про это думала: "Что же это он несет? Какой мир помнит, ведь никто не помнит, это же просто Сережка и Витька, а не какой-нибудь герой, в честь которого улица". И вот такое нашла себе объяснение. А то, что изначально слова были другие, только сейчас узнала.

[alex-vinokur.livejournal.com]

Тоже.

[reader59.livejournal.com]

Ой, ну это ж поэзия, она, как и музыка, рассчитана на невербальные ассоциации у реципиента, а они у каждого свои. Оттого и рациональные толкования тут, имхо, не особенно уместны, - в частности, именно за это народ ан масс терпеть не может школьные уроки литературы.

[kobak.livejournal.com]

Почему только и погибли? Стихотворение 55 года, десять лет с конца войны прошло.

[raydac.livejournal.com]

дададаэтовсеработаетнакровавыйкремлькоторыйфошыстыпоработившиевесьмирточащиеножиикричащиеосвоейпобедехотянасамомделевсезнаютчтоонисевернаякореяиафрикаивообщеоркиапутинвоплощениезланаземлеееееееее

Написано, что был против.

[(Anonymous)]

Если допустить изменение текста без прямого согласия автора, с последующей публикацией под его именем, это может очень далеко завести. Напишут какой-нибудь зигхайль и опубликуют под Вашим именем. Потом будете доказывать всем своим друзьям и родным, что это не Вы написали. Нет, тут должен быть принцип нулевой толерантности. Ни одну букву не менять без прямого согласия автора, лучше письменного.

[reader59.livejournal.com]

Это у вас интеллигентский (чтобы не сказать совсем уж неполиткорректно) язык за русский.
Русский, как показали последние 25 лет политической свободы, с кремлевским совпадает целиком и полностью. Точнее, является его подмножеством: кремлевский все же пошире за счет большей образованщины его носителей.

[http://users.livejournal.com/_kum_/]

У вас истерика, товарисч. Выпейте литр водки, пройдет. :о)

Re: Написано, что был против.

[reader59.livejournal.com]

ну я ж не призываю отменять авторское право. Однако по таким делам если все стороны знали и не возражали, то праву тут делать нечего.

[rav-erev.livejournal.com]

+1

[http://users.livejournal.com/_kum_/]

Кремлевский "пошире русского"? Это противоречит не только фактам, но и элементарной логике. Поэтому ваш выпад оставлю без дальнейших комментариев...

[anna-bpguide.livejournal.com]

нет, это я неловко выразилась
"только они"

а женихов все равно на всех девчонок хватило...

[labas.livejournal.com]

> А без нее не печатали.

Меня, честно говоря, изумляют люди, которые в эпоху гугльбукс продолжают писать так, как будто его нет :)

Кстати - судя по тому же гугльбуксу - у Ваншенкина есть минимум три версии изложения этой истории. Вот самая ранняя (1978):

И до опубликования, и после него Винокуров долго бился с этим стихотворением, особенно с начальной и заключительной строфами, выпадающими из общего строя и тона, менял в них что-то, пока не догадался расстаться с ними совсем. Он нашел наконец прекрасное, задумчивое и грустное начало, сразу вводящее нас в стихотворение:
В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой...
Далее уже напечатанное в книге («Синева», 1956) стихотворение еще улучшилось за счет нескольких дополнительных штришков: вместо «шумной Моховой» — тоже «тихой» — какой уж там шум ночью. Вместо торжествующего слова «сияет» поэт поставил более трагическое «Пылает свод бездонный»... Кроме того, стихотворение было сверстано, как большинство у Винокурова, отдельными строфами, — и каждая строка — традиционно, по-старому — начиналась с заглавной буквы. В дальнейшем более точно была синтаксически оформлена строка «Девчонки, их подруги». И, собственно, все.
Бернесу стихи попались еще в журнальном варианте, и он тут же угадал в них песню, понимая, однако, что потребуется еще немалая работа. Когда же оказалось, что стихи уже переделаны без его участия, он пришел в восторг. Согласитесь, насколько тонки и точны должны быть чутье, интуиция исполнителя, чтобы совпасть с потребностью и поиском поэта. Обычно Бернес сам заказывал музыку тому или иному композитору, передавая ему стихи лишь тогда, когда считал их абсолютно законченными, тем самым как бы призывая и его к строгости и серьезности в работе. И еще он не любил спешить. И здесь, после нескрываемой радости по поводу удачной находки, — а в успехе будущей песни артист был уверен, — после высказанных Винокурову комплиментов и ответной радости поэта — шутка ли, у тебя будет песня и ее будет петь Марк Бернес! — после всего этого, через неделю или две, артист вдруг сказал поэту, что все хорошо, даже прекрасно, но у стихотворения нет концовки. То есть у стихотворения, может , она и есть, но для песни не годится:
Пылает свод бездонный,
И ночь шумит листвой
Над тихой Малой Бронной,
Над тихой Моховой.
И началось то, что обычно бывает в таких случаях. Разговор на разных языках, непонимание, долгие бесцельные препирательства, ни на чем не основанная надежда, что исполнитель согласится с тобой. Как это мне все знакомо! Наконец поэт сдается:
Но помнит мир спасенный,
Мир вечный, мир живой
Сережку с Малой Бронной
И Витьку с Моховой.
Но чтобы добиться этого от поэта, какой нужно было обладать силой убеждения, обаяния, аргументацией, уверенностью, что нужно поступить именно так.
Любопытно, что, несмотря на успех и широкую известность песни, Винокуров при последующих изданиях стихотворения так и оставил свой вариант. Для него концовка песни выглядела слишком плакатно, прямолинейно, так же как для Бернеса концовка стихов была чересчур спокойной, статичной. Так они и остались каждый при своем мнении. И песня тоже осталась — одна из лучших песен, появившихся после войны.

в воспоминаниях

[a-shen.livejournal.com]

Ваншенкина написано, что был ещё и до этого вариант - но мне не удалось его найти полностью, Вам не попадалось?

[sciuro.livejournal.com]

Очень точно подмечено про гуглбукс. Но изрядное количество броских заявлений не выдерживают проверки гуглом, так что неудивительно, что авторы предпочитают не проверять.

А тут еще и рассказ со слов третьего человека. Кто-то другой (вы, например - у вас всегда потрясающий градус добросовестности в изложении фактов) добавил бы ремарку от себя - мол, на самом деле все было не совсем так, печатали, но в песню потребовалось добавить пафосный завершающий аккорд. Но боюсь, что в цитируемом журнале такой подход практикуется редко. Тексты очень цепкие, правда.

[dmpogo.livejournal.com]

Изменений по требованию редакторов, для лучшей продоваемости, для того чтобы сделать песню, по требованию заказчика - пруд пруди. Собственнно это и есть как искусство живет