пылает свод бездонный

[avva]

Из статьи Людмилы Петрановской "День Победы. Рейдерский захват" я узнал о том, что случилось с стихотворением "Москвичи" Евгения Винокурова.

Петрановская пишет:

Я помню спецкурс по современной советской поэзии, на котором Лидия Иосифовна Левина дала нам прочесть два стихотворения: «Реквием» Рождественского и Винокурова, про Сережку с Малой Бронной и Витьку с Моховой [...] стихи Винокурова были тихими, теплыми и от них было больно. Потому что им не встать. Потому что матери не спят одни в пустой квартире. Потому что молодая жизнь оборвалась - ее не вернуть, не заменить, не прожить за них никому. Живые стихи про то, что умершие на самом деле умерли и эта боль никуда не денется.

А потом Левина рассказала, что автора заставили приписать строфу. «И помнит мир спасенный, мир вечный, мир живой...». Тошнотворно фальшивую, наспех сляпанную. А без нее не печатали.

Я нашел больше об этой истории в воспоминаниях Константина Ваншенкина, который уточняет, что речь шла не о том, чтобы изменить стихотворение, а о том, чтобы сделать из него песню:

Однажды Марк Бернес спросил меня: — Ты знаешь такого Евгения Винокурова? Скажи ему, пусть он мне позвонит… Бернес прочел в “Новом мире” винокуровских “Москвичей” и, естественно, увидел в них песню. [...] стихотворение завершалось так:

Пылает свод бездонный,
И ночь шумит листвой
Над тихой Малой Бронной,
Над тихой Моховой.

И сколько ни объяснял Марк, что эта концовка годится для стихов, но не для песни, что в завершении песни обязательно должна быть какая-то изюминка, что-то более определенное, поворот, удар, Женя не соглашался больше ничего менять, стоял на своем, убежденный не только в собственной правде, но и в благополучном исходе. Он говорил мне, весьма самоуверенно: — Будет петь так, никуда не денется!..

Нет, он не знал Бернеса. В общем, дело застопорилось. А ведь Женьке очень хотелось, чтобы у него была песня, и ее пел Бернес. Но он ничего не мог ни с собой, ни с текстом поделать.

Выручил верный друг, поэт Вадим Сикорский. Он сочинил за Винокурова — легко и просто:

Но помнит мир спасенный,
Мир вечный, мир живой
Сережку с Малой Бронной
И Витьку с Моховой.

Бернес тут же одобрил: — То, что нужно!.. И лишь теперь попросил Андрея Эшпая написать музыку.

“Но помнит мир спасенный” — эта строка каждое 9 Мая бросалась в глаза миллионам людей со страниц газет и с уличных транспарантов.

Но об ее истинном авторстве знали только три человека: Винокуров, Сикорский и я. Женя, однако, в своих книгах всегда оставлял собственный вариант.

Почему меня так задела эта история?

Потому что нечто совершенно мистическое произошло с стихотворением благодаря верному другу Вадиму Сикорскому.

Вот оно целиком, как автор написал:

Москвичи

В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Сережка с Малой Бронной
И Витька с Моховой.

А где-то в людном мире
Который год подряд
Одни в пустой квартире
Их матери не спят.

Свет лампы воспаленной
Пылает над Москвой
В окне на Малой Бронной,
В окне на Моховой.

Друзьям не встать. В округе
Без них идет кино.
Девчонки, их подруги,
Все замужем давно.

Пылает свод бездонный,
И ночь шумит листвой
Над тихой Малой Бронной,
Над тихой Моховой.

1953

А попробуйте теперь подставить вместо последней строфы эту, сменную:

Но помнит мир спасенный,
Мир вечный, мир живой
Сережку с Малой Бронной
И Витьку с Моховой.

Это что-то удивительное. Дело не в том, что бодренький оптимизм итд. Дело в том, что это такой мощный заряд фальши и лжи, что он мистическим образом действует на все предыдущие строфы и полностью меняет ВСЕ стихотворение. Словно заговор какой-то. Я читаю с начала, зная, что в конце будет подстановка "верного друга" - и я с самого начала читаю другие стихи. Что-то такое... для Льва Лещенко написанное...

Я возвращаюсь к авторской редакции - и меня эти строки бьют по сердцу, начиная с самой первой строфы.

Я не знаю, как это так работает!

Comments

Я наверно циник.

[(Anonymous)]

Меня ни то, ни другое особо не цепляет. Не понимаю поэзии. Но в принципе считаю, что менять авторский текст без согласия автора совершенно недопустимо, даже если это его сильно улучшает.

Re: Я наверно циник.

[reader59.livejournal.com]

Дык автор и не протестовал. Предполагаю, что получаемые его наследниками по сей день авторские, возникшие в результате согласия Бернеса, вполне компенсировали ему моральный ущерб.

[reader59.livejournal.com]

Ну, не знаю. По мне, так что пылающий бездонный свод, что помнящий что-то там мир - вполне одного поля ягоды. Что, вообще говоря, для поэтов средней руки, какими были и Винокуров, и Сикорский совершенно нормально: иногда бывают строфы почти гениальные, но выдать нечто действительно гениальное с начала до конца - просто-напросто не их уровень.

[mgar.livejournal.com]

Да нет, это все меняет. Исходное стихотворение о том, что они погибли - и жизнь продолжается, как будто их и не было, только матери и помнят. А в песне - "и помнит мир спасенный". Совсем о другом.

[malpa.livejournal.com]

Да. И у меня так же.

[raydac.livejournal.com]

с помнящим миром как то лучше звучит

[giterleo.livejournal.com]

А вот да.
Не режет совсем.

[anna-bpguide.livejournal.com]

В детстве я фальши не чувствовала (да и сейчас - только на этом общем, умножающем фоне).
Но всегда застревала на строчках:
Девчонки, их подруги,
Все замужем давно.

Все? Замужем? За кем? Эти Сережка и Витька, видимо, только и погибли - ну, жаль, но девонкам было за кого выходить... давно...

Вот это как?

[alex-vinokur.livejournal.com]

Тоже.

[bonny-par-ker.livejournal.com]

Для меня это очень личная песня. У бабушки было два троюродных брата: Сережа и Витя, и оба погибли. Моего отца, она назвала в честь одного из них. У нас были две их маленькие фотокарточки. Она даже не помнила их фамилий - была совсем девочкой, когда они ушли на фронт. Родственники, которые что-то знали, погибли.

Я всегда, когда слушала песню, представляла, что исполнителю так неловко перед матерями, что действительно жизнь продолжается дальше, и никто-никто кроме матерей не мучается, т от этого он (исполнитель) теряется и говорит глупость, за которую самому неловко. Может от того, что я сильно люблю Бернеса, мне хочется ему верить, и я верю, что он говорит эту фальшивую глупость, просто от того, что не нашел ничего лучше. Я помню, как еще маленькой про это думала: "Что же это он несет? Какой мир помнит, ведь никто не помнит, это же просто Сережка и Витька, а не какой-нибудь герой, в честь которого улица". И вот такое нашла себе объяснение. А то, что изначально слова были другие, только сейчас узнала.

[labas.livejournal.com]

> А без нее не печатали.

Меня, честно говоря, изумляют люди, которые в эпоху гугльбукс продолжают писать так, как будто его нет :)

Кстати - судя по тому же гугльбуксу - у Ваншенкина есть минимум три версии изложения этой истории. Вот самая ранняя (1978):

И до опубликования, и после него Винокуров долго бился с этим стихотворением, особенно с начальной и заключительной строфами, выпадающими из общего строя и тона, менял в них что-то, пока не догадался расстаться с ними совсем. Он нашел наконец прекрасное, задумчивое и грустное начало, сразу вводящее нас в стихотворение:
В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой...
Далее уже напечатанное в книге («Синева», 1956) стихотворение еще улучшилось за счет нескольких дополнительных штришков: вместо «шумной Моховой» — тоже «тихой» — какой уж там шум ночью. Вместо торжествующего слова «сияет» поэт поставил более трагическое «Пылает свод бездонный»... Кроме того, стихотворение было сверстано, как большинство у Винокурова, отдельными строфами, — и каждая строка — традиционно, по-старому — начиналась с заглавной буквы. В дальнейшем более точно была синтаксически оформлена строка «Девчонки, их подруги». И, собственно, все.
Бернесу стихи попались еще в журнальном варианте, и он тут же угадал в них песню, понимая, однако, что потребуется еще немалая работа. Когда же оказалось, что стихи уже переделаны без его участия, он пришел в восторг. Согласитесь, насколько тонки и точны должны быть чутье, интуиция исполнителя, чтобы совпасть с потребностью и поиском поэта. Обычно Бернес сам заказывал музыку тому или иному композитору, передавая ему стихи лишь тогда, когда считал их абсолютно законченными, тем самым как бы призывая и его к строгости и серьезности в работе. И еще он не любил спешить. И здесь, после нескрываемой радости по поводу удачной находки, — а в успехе будущей песни артист был уверен, — после высказанных Винокурову комплиментов и ответной радости поэта — шутка ли, у тебя будет песня и ее будет петь Марк Бернес! — после всего этого, через неделю или две, артист вдруг сказал поэту, что все хорошо, даже прекрасно, но у стихотворения нет концовки. То есть у стихотворения, может , она и есть, но для песни не годится:
Пылает свод бездонный,
И ночь шумит листвой
Над тихой Малой Бронной,
Над тихой Моховой.
И началось то, что обычно бывает в таких случаях. Разговор на разных языках, непонимание, долгие бесцельные препирательства, ни на чем не основанная надежда, что исполнитель согласится с тобой. Как это мне все знакомо! Наконец поэт сдается:
Но помнит мир спасенный,
Мир вечный, мир живой
Сережку с Малой Бронной
И Витьку с Моховой.
Но чтобы добиться этого от поэта, какой нужно было обладать силой убеждения, обаяния, аргументацией, уверенностью, что нужно поступить именно так.
Любопытно, что, несмотря на успех и широкую известность песни, Винокуров при последующих изданиях стихотворения так и оставил свой вариант. Для него концовка песни выглядела слишком плакатно, прямолинейно, так же как для Бернеса концовка стихов была чересчур спокойной, статичной. Так они и остались каждый при своем мнении. И песня тоже осталась — одна из лучших песен, появившихся после войны.

[sciuro.livejournal.com]

Очень точно подмечено про гуглбукс. Но изрядное количество броских заявлений не выдерживают проверки гуглом, так что неудивительно, что авторы предпочитают не проверять.

А тут еще и рассказ со слов третьего человека. Кто-то другой (вы, например - у вас всегда потрясающий градус добросовестности в изложении фактов) добавил бы ремарку от себя - мол, на самом деле все было не совсем так, печатали, но в песню потребовалось добавить пафосный завершающий аккорд. Но боюсь, что в цитируемом журнале такой подход практикуется редко. Тексты очень цепкие, правда.

в воспоминаниях

[a-shen.livejournal.com]

Ваншенкина написано, что был ещё и до этого вариант - но мне не удалось его найти полностью, Вам не попадалось?

Re: в воспоминаниях

[labas.livejournal.com]

Ваншенкин дает его так:

Там синие просторы
Спокойной Сан-реки,
Там строгие костелы
Остры и высоки.
Лежат в земле, зеленой
Покрытые травой,
Сережка с Малой Бронной
И Витька с Моховой.
А где-то в людном мире,
Который год подряд,
Одни в пустой квартире
Их матери не спят.
Свет лампы воспаленной
Пылает над Москвой —
В окне на Малой Бронной,
В окне на Моховой.
Друзьям не встать.
В округе без них идет кино,
Девчонки — их подруги —
Все замужем давно.
Сияет свод бездонный,
И ночь шумит листвой
Над тихой Малой Бронной,
Над шумной Моховой.
Где цоколь из фанеры —
Привал на пять минут!
По-польски пионеры
О подвигах поют.

но вообще-то в книге "Стихи 1955 года" (1955) напечатан вариант с Вислой, а не Саном, без последней строфы и с "тихой Моховой", а не "шумной", причем ссылка стоит на "Новый мир" №9. Т.е. по хорошему надо бы взять этот номер журнала и проверить.

[dmpogo.livejournal.com]

Изменений по требованию редакторов, для лучшей продоваемости, для того чтобы сделать песню, по требованию заказчика - пруд пруди. Собственнно это и есть как искусство живет

[gimli-m.livejournal.com]

Я думаю, что в этом посте будет уместно признаться в одной вещи. Только это не критика стихотворения (в любой версии), это просто наблюдение за тем, как у меня сместилось восприятие человеческих трагедий, с возраста 17 лет (когда я в последний раз мог слышать что-то такое по радио).

"В округе
Без них идет кино.
Девчонки, их подруги,
Все замужем давно."

Меня сильнее всего бьет этот кусок. Он жалкий. "Пойти в кино" и "жениться на девчоке" - это основные упущенные возможности, с точки зрения автора текста? Т.е. где-то как-то представление о радости 14-летнего мальчика.

После 20 лет жизни в другой стране я в этом тексте ожидаю чего-то более фундаментального, серьёзного, из радостей взрослого человека.
Солдат не вернулся из сражения второй мировой и... не достроил дом? Не вернулся к дереву, которое сам посадил? Не завёл детей и внуков, не прокатил их на машине (быстрой и большой!), не вышел из здания, где на стене табличка с его именем и всякими юридическими, деловыми или академическими титулами?

Вот что-то такое. Не такой скромный предел мечтаний.

Потерял боец кисет

[alex-vinokur.livejournal.com]

Здесь ещё "хуже". Сравнивает потерю кисета с такими вещами.


Александр Твардовский. "Василий Тёркин"
Фрагмент из части "О потере"


Потерял боец кисет,
Заискался, - нет и нет.

Говорит боец:
- Досадно.
Столько вдруг свалилось бед:
Потерял семью. Ну, ладно.
Нет, так нА тебе - кисет!

Запропастился куда-то,
Хвать-похвать, пропал и след.
Потерял и двор и хату.
Хорошо. И вот - кисет.


Кабы годы молодые,
А не целых сорок лет...
Потерял края родные,
Все на свете и кисет.

не горячитесь - не видно лжи

[pesdouglas.livejournal.com]

не видно фальши.

дед-фронтовик говорил, что это лучшая песня.и ему важно было, чтобы помнили. не о нем, а о тех, кто рядом с ним погиб. и об их матерях не забывали.

[cat_mucius]

Это что-то удивительное.

Ну, во-первых, как заметил mgar, смысл стиха это добавление меняет на практически противоположный.

А во-вторых, что удивительного в том, что Вас раздражает вариант, потрафляющий пафосу современной российской государственной идеологии, которую Вы терпеть не можете? Удивительно бы было, кабы наоборот.

так

[salirse.livejournal.com]

это так и работает:
не слова — люди (с)

[r-l.livejournal.com]

Ну а что удивительного, что это так действует? Представьте себе, что Вам дали читать "Войну и мир", предупредив, что финал там отредактирован в соответствии с ранним толстовским вариантом (князь Андрей остался жив). Первую же сцену Вы прочтете не так, как читаете сейчас.

[shaulreznik.livejournal.com]

Плюс много. Внушаемость.

[boarsy.livejournal.com]

угу... пафос, фальшь!
Наверно, и вчера несли фальшивые портреты, сколько их там было - несколько миллионов?.
неее, у Бернеса было невероятное чутьё.

[Владимир К (from livejournal.com)]

Как вы в точку то попали.
Действительно, фальшивые несли.
Но не портреты, а люди фальшивые там были.
http://avmalgin. livejournal.com/5446212.html

[meangel.livejournal.com]

здесь переход от личной истории, которая цепляет именно своей камерностью, интимностью- к глобальному пафосу "всего мира", оттого выглядит фальшиво.

[progulki.livejournal.com]

у меня в голове ассоциация-Сережка с Малой Бронной-это Миша из "Бронзовой птицы" и "Кортика", нет?

[niktoinikak.livejournal.com]

Учитывая что связывало Винокурова и Рыбакова(правда, позже :-)) - шутка юмора необыкновенная !!!!!!!!!!!!!!

[gostrov.livejournal.com]

Не знаю. Я не вижу фальши (то есть во втором варианте не больше, чем в первом и уж точно не больше, чем в том, где пионеры поют по-польски о подвигах) и доверяю чутью Бернеса. Раз он считал, что для песни (по крайней мере для песни в его исполнении) первая концовка не годилась, значит, так и есть. Он ведь не боялся петь искренние и не казеные тексты. То же "Враги сожгли родную хату". Гораздо более сильный и антисоветский тест, чем у Винокурова. И именно ударная концовка, которую до сих пор все помнят. "И на груди его светилась медаль за город Будапешт".

[niktoinikak.livejournal.com]

Я просто офигеваю от того, что здесь пишут о Бернесе. У него есть очень хорошие исполнения(лучшее, пожалуй, "Всё впереди"), но как раз эти 2 песни он угробил. Великая "Сожгли враги" требует сухого и спокойного исполнения(честно говоря, сколько-нибудь приличного я просто не знаю) - Бернес "жалеет" солдата - поёт от лица сердобольной тётушки.
А здесь Бернес с Эшпаем просто сотворили гнусность и кощунство - вместо сухой полынной горечи - сироп, размазня, тоска после е...и.

[snigir.livejournal.com]

Астрономическая фраза "Пылает свод бездонный" звучит весьма фальшиво. В отличие от "помнит мир спасённый". Во всяком случае, Россия помнит, а вот свод бездонный у нас обычно не пылает, а стынет.

[niktoinikak.livejournal.com]

Сразу видно - человек ни разу в жизни не посмотрел на ночное небо, не подсвеченное электролампами. Не до того было почтенному снигирю. Небось и в себя тоже ни разу не посмотрел. Зачем думать и жить? Урвать! Трахать! И бежать!

[rudnev.livejournal.com]

почему-то напомнило анекдот про то, как синявский и левитан поймали пионера и стали его спрашивать, кто они такие.

[tavy.livejournal.com]

Руслан, да!

А на самом деле какой приятный разговор вышел - тут и labas, и r_l. Прямо как в старые добрые времена.

[lo-hashuv.livejournal.com]

почему-то меня никогда это не задевало, и сейчас не кажется фальшивым - скорее всего потому, что я не могу уже читать эти строчки без того чтобы слышать прекрасный, глубокий голос Бернеса.
Я только в его исполнении и была с этими стихами знакома, никогда их не видела на "бумаге". А он вложил в эти слова (да, советские, но не лживые, просто сладко-утешительные) свою искренность и свою боль.

[niktoinikak.livejournal.com]

Эшпаевско-Бернесовский сироп - боль?! Офигеть.

[ludmilapsyholog.livejournal.com]

Это стихотворение написано из круга лампы, изнутри. Это мысли мамы: неужели его нет? кажется, сейчас из кино вернется, вот-вот шаги услышу. Вот бы он сейчас был на свидании с девушкой, а не лежал где-то там, в полях, сыро ему там. А нет, девушки уже все живут другой жизнью. Она подходит к окну, смотрит в небо, там звезды. Люди часто смотрят на звезды, думая об ушедших.Июнь, наверное, листья шумят. Может быть, 22-е.

И вот последнее, о чем она будет думать - это какой-то там мир спасенный, вечный и живой.

А если смотреть извне, не из круга, то можно и финал сварганить "посильнее". Почему нет.

[alon_68]

Проблема в том, что Бернес не мог петь из круга лампы - у него имидж не тот.

[niktoinikak.livejournal.com]

Я уже написал Петрановской уточнение; ответить она не удосужилась :-)
Е. М. вообще великий поэт, и его характерная особенность - полынная горечь и стоическое спокойствие. Так ярко выраженные в этом стихе.
Также я написал и коммент к этой песне на ютьюбе. Имхо, то что сделали Эшпай и Бернес - кощунство. Вместо горечи - сироп, то настроение, которое, по Аристотелю,свойственно млекопитающим после полового акта: "После е..и всякий зверь грустит".

И чтобы продемонстрировать горечь и спокойствие = несколько стихов, имхо - гениальных.

КОГДА НЕ РАСКРЫВАЕТСЯ ПАРАШЮТ

Когда дёргаешь ты за кольцо запасное
И не раскрывается парашют,
А там, под тобою, безбрежье лесное -
И ясно уже, что тебя не спасут,

И не за что больше уже зацепиться,
И нечего встретить уже на пути,-
Раскрой свои руки спокойно, как птица,
И, обхвативши просторы, лети.

И некуда пятиться, некогда спятить,
И выход один только, самый простой:
Стать в жизни впервые спокойным и падать
В обнимку с всемирною пустотой.

1962


Я посетил тот город



Я посетил тот город, где когда-то
Я женщину всем сердцем полюбил.
Она была безмерно виновата
Передо мной. Её я не забыл.

Вот дом её. Мне говорят подробно,
Как осенью минувшей умерла...
Она была и ласкова и злобна,
Она была и лжива и мила.

...Я не решаю сложную задачу,
Глубинные загадки бытия.
Я ничего не знаю. Просто плачу.
Где всё понять мне?
Просто плачу я.
1961

Я не помню его.
Я не видел его
В московской квартире,
Как он пытался поймать подтяжку
На спине, чтобы прикрепить ее
Сзади на брюках.
Я не помню его и в карантине,
Как стоял он голым в очереди
За горстью жидкого дегтярного мыла.
Я не помню его даже
В момент позора,
Когда он забыл слово "антабка"
И молчал, потупясь,
Под морозным взглядом старшины.
Я даже не помню,
Как страшно он закричал.
Я только помню два его глаза,
Смотрящих из полуопущенных век,
Когда я держал в руках
Культи его ног,
Чтобы они не бились о доски
В тряском кузове полуторатонки.

1962

+1

[niktoinikak.livejournal.com]

Однажды, помню
снегу намело...
Замерзший батальoн
вошёл в село,
и ни одной
не выгоревшей хаты.
Здесь полчаса назад
был бой жесток!
Найти бы хоть какой-то закуток,
чтоб перебились до утра
солдаты.
На трупы падал, падал снеговал...
Накрывшийся одолженным тулупом,
я, передрогший, переночевал,
в траншее,
там, где труп лежал под трупом.
И небо надо мной
текло, текло...
И как-то так обидно,
понапрасну
я отдавал последнее тепло
холодному и вечному
пространству

[scrucis.livejournal.com]

Ну, как это работает, по-моему, очень понятно: в искусстве, как и в жизни, каждый факт имеет обратную силу, изменяя наше отношение к тому, что было до него. Поэтому концовка имеет такое значение: после нее не будет уже ничего, после нее станет понятно, к чему все шло. Ну, или станет окончательно непонятно.

А что про звездное небо лучше, чем про спасенный мир - я согласен. Но тут такая штука: голос Бернеса, мне кажется, искупает многое. Знаете, есть такие голоса, которые умнее слов, музыки и самого поющего.

[alex-vinokur.livejournal.com]

> "голос Бернеса, мне кажется, искупает многое. Знаете, есть такие голоса, которые умнее слов, музыки и самого поющего"
+1

Обратное тоже верно: из какого-то очень старого фильма: "В твоих устах даже правда становится ложью".

[azzo27.livejournal.com]

Замените в начале последнего куплета "Но" на "Не" и все вернется назад:

Не помнит мир спасенный,
Мир вечный, мир живой
Сережку с Малой Бронной
И Витьку с Моховой.

:(

[niktoinikak.livejournal.com]

Не то. Совсем не то.