время вспять
Jul. 18th, 2016 05:42 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
avvaЧитаю избранные рассказы Джеймса Балларда (J.G.Ballard), британского фантаста-и-не-только. Пока что не очень; стиль очень необычный, но эта необычность скорее не радует. Впрочем, читаю еще.
Один рассказ заинтересовал очень эффектным, но уже знакомым приемом: жизнь человека рассказана в обратном порядке, начиная с похорон и до рождения. Но не просто как набор эпизодов, а словно время течет в обратном порядке, и герой помнит то, что было у него в будущем, и не знает, что ждет в прошлом. Рассказ называется Time Of Passage, в русском переводе "Время переходов" (педантическое замечание: переводчик не уловил, что в самом названии обыгрывается прочитывание фразы наоборот. Перевод следовало назвать "Время течения").
Эта тема в фантастике, конечно, заезжена - но одновременно с этим ее бескомпромиссное исполнение редко. Под "бескомпромиссным исполнением" я имею в виду чистый переверот жизни, т.е. субъективное существование героя должно начаться в момент смерти и длиться до рождения. Например, знакомое раскрытие этой темы в русской фантастике - А-Янус и У-Янус у Стругацких - таковым не являются: там У-Янус движется назад во времени, но это после того, как он прожил целую жизнь А-Янусом и знает, чего ожидать; не говоря уж о том, что в пределах каждого дня время для него течет нормально. Это вовсе не недостатки, я не критикую Стругацких; наоборот, мне кажется, что "бескомпромиссное исполнение" не может быть хорошим, просто потому что в нем невозможно правдоподобное субъективное развитие персонажа. Оба известных мне примера - этот рассказ Балларда и роман Мартина Эмиса "Стрела времени", о котором я тут же вспомнил - это подтверждают.
Обратное течение времени разрушает причинно-следственную связь, и непонятно, как при таком субъективном восприятии времени может развиться или существовать человеческая личность. Автору обратное течение нужно для остранения, т.е. чтобы показать читателю снова и снова привычные действия или события в жизни в обратном порядке, и чтобы читатель их узнавал. Но как к этому течению событий должен относиться герой, сознание которого тоже движется обратно во времени? Для того, чтобы была какая-то точка соприкосновения с читателем, для героя это тоже должно быть в какой-то мере странно; но если герой возник в момент своей смерти и никогда ничего другого не знал, это не может быть странным.
Баллард и Эмис оба пытаются решить эту проблему разными путями, но в обоих случаях у меня как у читателя очень быстро возникло ощущение, что это такое трюкачество ради эмоционального давления. Баллард ограничивается лишь редкими описаниями мыслей и эмоций героя, но даже в этих редких случаях все разваливается от одного даже внимательного взгляда - не нужно никакой дотошности. Его герой помнит свое субъективное прошлое, т.е. объективное будущее, когда это нужно для описания его карьеры; и вместе с тем немедленно забывает имя и лицо жены, когда "теряет" ее - т.е. проходит в движении назад их первую встречу - чтобы как-то оправдать эту потерю. Баллард сознательно не описывает мелкие подробности - ходят ли люди вспять, как звучит их речь - предпочитая оставить и читателя смутное впечатление того, что "все, как обычно, но назад во времени". Мартин Эмис, наоборот, педантично описывает ходьбу задом наперед и восстановление стакана из осколков. Его рассказчик - некий странный дух, населяющий тело главного героя (бывшего эсесовца, а ныне, в начале романа, умершего старика, врача-пенсионера в Америке), и путешествующий по его жизни вспять во времени, не имея при этом возможности что-то контролировать или изменять. Но все равно остается непонятным, почему этот рассказчик то прекрасно понимает, что происходит, в "человеческих" терминах, а то ради художественного эффекта интерпретирует все наоборот (т.е. думает, что убийца на самом деле вкладывает новую жизнь в мертвое тело).
Из-за этого трюкачества во имя эмоционального эффекта общее впечатление как от рассказа Балларда, так и от романа Эмиса (который в конце концов доводит героя до нацистских концлагерей) скорее негативное.
Хотя, если подумать, смогу ли я обосновать, почему это - "трюкачество", а, скажем, когда в рассказе герой превращается в огромное насекомое - это не "трюкачество", а великая литература? Отнюдь не уверен, что смогу.
Один рассказ заинтересовал очень эффектным, но уже знакомым приемом: жизнь человека рассказана в обратном порядке, начиная с похорон и до рождения. Но не просто как набор эпизодов, а словно время течет в обратном порядке, и герой помнит то, что было у него в будущем, и не знает, что ждет в прошлом. Рассказ называется Time Of Passage, в русском переводе "Время переходов" (педантическое замечание: переводчик не уловил, что в самом названии обыгрывается прочитывание фразы наоборот. Перевод следовало назвать "Время течения").
Эта тема в фантастике, конечно, заезжена - но одновременно с этим ее бескомпромиссное исполнение редко. Под "бескомпромиссным исполнением" я имею в виду чистый переверот жизни, т.е. субъективное существование героя должно начаться в момент смерти и длиться до рождения. Например, знакомое раскрытие этой темы в русской фантастике - А-Янус и У-Янус у Стругацких - таковым не являются: там У-Янус движется назад во времени, но это после того, как он прожил целую жизнь А-Янусом и знает, чего ожидать; не говоря уж о том, что в пределах каждого дня время для него течет нормально. Это вовсе не недостатки, я не критикую Стругацких; наоборот, мне кажется, что "бескомпромиссное исполнение" не может быть хорошим, просто потому что в нем невозможно правдоподобное субъективное развитие персонажа. Оба известных мне примера - этот рассказ Балларда и роман Мартина Эмиса "Стрела времени", о котором я тут же вспомнил - это подтверждают.
Обратное течение времени разрушает причинно-следственную связь, и непонятно, как при таком субъективном восприятии времени может развиться или существовать человеческая личность. Автору обратное течение нужно для остранения, т.е. чтобы показать читателю снова и снова привычные действия или события в жизни в обратном порядке, и чтобы читатель их узнавал. Но как к этому течению событий должен относиться герой, сознание которого тоже движется обратно во времени? Для того, чтобы была какая-то точка соприкосновения с читателем, для героя это тоже должно быть в какой-то мере странно; но если герой возник в момент своей смерти и никогда ничего другого не знал, это не может быть странным.
Баллард и Эмис оба пытаются решить эту проблему разными путями, но в обоих случаях у меня как у читателя очень быстро возникло ощущение, что это такое трюкачество ради эмоционального давления. Баллард ограничивается лишь редкими описаниями мыслей и эмоций героя, но даже в этих редких случаях все разваливается от одного даже внимательного взгляда - не нужно никакой дотошности. Его герой помнит свое субъективное прошлое, т.е. объективное будущее, когда это нужно для описания его карьеры; и вместе с тем немедленно забывает имя и лицо жены, когда "теряет" ее - т.е. проходит в движении назад их первую встречу - чтобы как-то оправдать эту потерю. Баллард сознательно не описывает мелкие подробности - ходят ли люди вспять, как звучит их речь - предпочитая оставить и читателя смутное впечатление того, что "все, как обычно, но назад во времени". Мартин Эмис, наоборот, педантично описывает ходьбу задом наперед и восстановление стакана из осколков. Его рассказчик - некий странный дух, населяющий тело главного героя (бывшего эсесовца, а ныне, в начале романа, умершего старика, врача-пенсионера в Америке), и путешествующий по его жизни вспять во времени, не имея при этом возможности что-то контролировать или изменять. Но все равно остается непонятным, почему этот рассказчик то прекрасно понимает, что происходит, в "человеческих" терминах, а то ради художественного эффекта интерпретирует все наоборот (т.е. думает, что убийца на самом деле вкладывает новую жизнь в мертвое тело).
Из-за этого трюкачества во имя эмоционального эффекта общее впечатление как от рассказа Балларда, так и от романа Эмиса (который в конце концов доводит героя до нацистских концлагерей) скорее негативное.
Хотя, если подумать, смогу ли я обосновать, почему это - "трюкачество", а, скажем, когда в рассказе герой превращается в огромное насекомое - это не "трюкачество", а великая литература? Отнюдь не уверен, что смогу.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2016-07-18 02:58 am (UTC)У советского фантаста Михайлова есть повесть "Не возвращайтесь по своим следам". Там как раз целая жизнь человека от смерти до рождения в обратном порядке. Причем, там целый мир таких жизней, во всей вселенной время течет обратно.
no subject
Date: 2016-07-18 05:56 pm (UTC)no subject
Date: 2016-07-18 03:45 am (UTC)no subject
Date: 2016-07-18 08:16 am (UTC)Из того, что я читал и видел, в этом фильме развёрнутое время сделано лучше всего.
no subject
Date: 2016-08-03 06:44 am (UTC)no subject
Date: 2016-07-18 05:06 am (UTC)У Шона О'Фаолейна есть роман "И вновь", в котором главный герой в некоторый момент начинает молодеть и заканчивает жизнь эмбрионом. Но это не обращённое время, да.
no subject
Date: 2016-07-18 05:26 am (UTC)Хочу задать технический вопрос по поводу англ.языка Игэна - почему он использует столько Perfect Tense? Тем более, речь идёт о прошлом и, казалось бы, во многих случаях можно было бы обойтись Past Simple. А у него Past Perfect чуть ли не в каждой строчке понатыкан по нескольку раз. ИМХО, очень в глаза бросается сравнительно с другими писателями. Как это воспринимается теми, кто хорошо знает язык?
no subject
Date: 2016-07-18 06:58 am (UTC)no subject
Date: 2016-07-18 02:43 pm (UTC)It had originally been part of a row of eight; four on one side had been gutted and remodeled into offices for a firm of architects; the other three had been demolished at the turn of the century to make way for a road that had never been built.
Почему нельзя написать:
Originally it was a part of a row of eight; four on one side were gutted and remodeled into offices for a firm of architects; the other three were demolished at the turn of the century to make way for a road that had never been built. ???
Имеем последовательность действий в прошлом, завершившихся к настоящему времени - особенно озадачивает подчеркнутая часть, где перфект употребляется в отношении завершившегося периода с уточняющим временным дополнением, т.е. это примерно как сказать "The cake has been eaten yesterday"??? Вот в отношении дороги - всё легитимно, - она и тогда не была построена и теперь тоже нет. И такого у него полно = он употребляет сокращенные формы she'd - he'd, достаточно сделать поиск по тексту - текст просто кишит ими, об них спотыкаешься на каждой странице и (почти) каждый раз недоумеваешь - почему нельзя сказать это Симпл Паст???
no subject
Date: 2016-07-18 03:11 pm (UTC)Последовательность действий не завершается к настоящему времени, она завершается к ПРОШЛОМУ времени - времени действия повествования. Повествование происходит в past simple (the house WAS shaped... the lone survivor WAS NOW untouchable - обратите внимание на это "now"), поэтому все то, что происходило в прошлом относительно повествования и уже завершилось формулируется в past perfect: had originally been... had been gutted... had been demolished... had bought it. Почему вас смущает указание на относительно точный промежуток времени, не очень понимаю, меня не смущает. Пример из обыденной жизни: I opened the fridge, took out the cake - the one I'd bought yesterday - and offered it to my guests. Здесь в литературном языке было бы неправильно сказать "I bought" вместо "I'd bought", хотя в разговорной речи такое вполне допустимо.
В общем, стандартная последовательность времен для литературного английского текста, в котором повествование происходит в прошедшем времени. Сравните, например, с этим абзацем из 3-й главы "Гордости и предубеждения" Джейн Остен:
The evening altogether passed off pleasantly to the whole family. Mrs. Bennet had seen her eldest daughter much admired by the Netherfield party. Mr. Bingley had danced with her twice, and she had been distinguished by his sisters. Jane was as much gratified by this as her mother could be, though in a quieter way. Elizabeth felt Jane's pleasure. Mary had heard herself mentioned to Miss Bingley as the most accomplished girl in the neighbourhood; and Catherine and Lydia had been fortunate enough never to be without partners, which was all that they had yet learnt to care for at a ball. They returned, therefore, in good spirits to Longbourn, the village where they lived, and of which they were the principal inhabitants. They found Mr. Bennet still up. With a book he was regardless of time; and on the present occasion he had a good deal of curiosity as to the event of an evening which had raised such splendid expectations. He had rather hoped that his wife's views on the stranger would be disappointed; but he soon found out that he had a different story to hear.
На первый взгляд, может, показаться, странная мешанина past simple и past perfect, но на самом деле все совершенно точно и естественно. Описывается впечатление семьи от прошедшего вечера. Вот они вернулись с этого бала к себе домой. Все, что касается их ощущений СЕЙЧАС, или на протяжении всего вечера включая СЕЙЧАС, стоит в past simple: "the evening passed off pleasantly, Elizabeth felt Jane's pleasure, they returned in good spirits". Все, что говорит о конкретных событиях этого же вечера, но уже закончившихся, случившихся во время бала, стоит в past perfect: "Mrs Bennet had seen her eldest daughter much admired, Mr Bingley had danced, she had been distinguished, Mary had heard herself mentioned, Catherine and Lydia had been fortunate enough". Сравните разницу между временами в двух соседних предложениях: "Mr. Bingley had danced with her [Jane] twice, and she had been distinguished by his sisters. Jane was as much gratified by this as her mother could be, though in a quieter way." Он танцевал с ней РАНЬШЕ, и она довольна этим СЕЙЧАС, это ее реакция во времени повествования. Если бы было "Jane had been as much gratified", то речь шла бы о ее реакции ТОГДА, во время бала - другое значение. Все на своем месте.
no subject
Date: 2016-07-19 10:59 pm (UTC)Unlike the present perfect, the past perfect can readily be used with an adverb specifying a past time frame for the occurrence. For example, it is incorrect to say *I have done it last Friday (the use of last Friday, specifying the past time, would entail the use of the simple past, I did it, rather than the present perfect). However, there is no such objection to a sentence like "I had done it the previous Friday", where the past perfect is accompanied by a specification of the time of occurrence. (https://en.wikipedia.org/wiki/Pluperfect#English)
Однако, мои претензии к языку Игэна остаются в силе, т.к. его использование Pluperfect просто сверхизбыточно. Как хорошо написал один из юзеров на Реддите:
What you call the "past perfect" I learned as the pluperfect. I've never seen it used, in English or Spanish, without some other event included. When I learned it, it was described as an event that was completed in the past, before some other event in the past. (https://www.reddit.com/r/grammar/comments/1s2ei8/i_know_how_to_use_past_perfect_but_i_dont/cdtagac) Вот этой связки события в прошлом с ещё более ранним событием в прошлом (причем значимой связки) у него просто нет. А это значит, что то же действие может быть выражено простым Паст Симпл:
When describing one event following another in the past, we can show their relation by using the past perfect for the earlier event, or else we can use the past tense for both, relying on a conjunction (e.g. after, before, when) to show which event took place earlier:
When the guests had departed, Sheila lingered a little while.
When the guests departed, Sheila lingered a little while.
In these pairs of examples, both sentences have roughly the same meaning. Each sentence indicates that the first happening preceded the second. (Geoffrey Leech and Jan Svartvik - A Communicative Grammar of English, 3rd edition)
Поэтому непонятно, почему Игэн использует Pluperfect просто чуть ли не для всего, что происходило раньше времени повествования. Ну что это за слог?
When he had asked for a package of results that would persuade “the skeptics” about the prospects for an Autoverse biosphere, he hadn’t been thinking of academics in the artificial life scene. He’d wanted to convince his clients that,....
Как сказал бы Bernard Comrie - отсутствует reference point, не к чему привязать все эти громоздящиеся перфекты, о чем и пишет реддитор выше.
Извиняюсь, если что, за занудство :)
no subject
Date: 2016-07-18 08:18 am (UTC)Забавное наблюдение: в немецком языке произошло почти в точности то же. В разговорной речи простое прошедшее время (Präteritum) практически не используется. Вместо него всё говорят в перфекте.
no subject
Date: 2016-07-18 02:54 pm (UTC)Grammars usually say that the present perfect cannot be used together with
expressions of finished time - we can say I have seen him or I saw him
yesterday, but not
I have seen him yesterdtly. In fact, such structures areunusual but not impossible (though learners should avoid them). They often
occur in brief news items, where space is limited and there is pressure to
announce the news and give the details in the same clause.
Here are some real examples taken from news broadcasts, newspaper articles,
advertisements, letters and conversations.
Police have arrested more than 900 suspected drugs traffickers in raids
throughout the country on Friday and Saturday .
. . . a runner who's beaten Linford Christie earlier this year.
A 24-year-old soldier has been killed in a road accident last night.
no subject
Date: 2016-07-18 06:14 am (UTC)у АБС в ПНС, например, логические проблемы - они обсуждают как обратный Янус узнаёт о своей завтрашней смерти, и никто из молодых талантливых МНСов не соображает, что с точки зрения современников в этот день внезапно появляется дикий старик, который тут же умирает (совбственно, как сам попугай). Стругацкие хорошие фокусники, и отвлекают нас от этих мыслей, но всё же.
Превращение в этом ряду вообще не уместно. Это не фантастика никаким боком.
no subject
Date: 2016-07-18 06:56 am (UTC)Причинно-следственные связи не разрушаются.
Date: 2016-07-18 07:23 am (UTC)Далее, мы привыкли, что одно событие генерирует множество следствий, это напрямую связано с тем фактом, что вселенная расширяется. А для контрамота наоборот, вселенная сжимается, и множество причин производят одно общее следствие.
Пришла в голову банальщина.
Date: 2016-07-18 01:51 pm (UTC)Re: Причинно-следственные связи не разрушаются.
Date: 2016-07-18 03:18 pm (UTC)Какой порядок "высший"?
Date: 2016-07-18 03:35 pm (UTC)Re: Какой порядок "высший"?
Date: 2016-07-18 03:50 pm (UTC)Именно так, если что-то немыслимо, значит оно невозможно (в рамках данной системы). Повторяю, мы можем прямо сейчас двигаться во времени обратно, но внутри нашей системы мы продолжаем жить как ни в чем не бывало в сторону стрелы энтропии и всех смыслов.
Так может оно мыслимо, только не Вам.
Date: 2016-07-19 07:16 am (UTC)no subject
Date: 2016-07-18 07:33 am (UTC)Я думаю, немаловажным фактором является "идейный потенциал", т.е. оторванное от человеческого опыта идейное определение пространства, в котором развивается действие. Если это определение воспринимается читателем не сквозь действия/мысли героев, а возбуждает отдельный интерес, и переживания героев вторичны, к тому же оно, как вы говорите, диктует их действия (именно определение, а не собственно пространство), то это трюкачество.
Это можно сказать про любой "жанр" (про любую лит-ру), не только про фантастику. Может, например, возникнуть подозрение, что переживания Анны К., скажем, исключительно для того, чтобы показать идейную подоплёку и общественное порицание и т.п., но достаточно прочитать две-три страницы, и это ощущение исчезнет, потому что роман "Анна Каренина" без Анны Карениной et al. вообще ни о чём.
Балларда я, правда, не читал. "Необычный стиль" позволяет надеяться.
no subject
Date: 2016-07-18 07:39 am (UTC)no subject
Date: 2016-07-18 08:55 am (UTC)no subject
Date: 2016-07-18 04:37 pm (UTC)https://lleo.me/dnevnik/2015/12/01.html
Успех произведения зависит не от технической придумки, а от сюжетной! Существует немало способов придумать сюжет без потрясающей воображение фантастической гайки, но не существует способа написать интересную книгу о потрясающей фантастической гайке без интересного сюжета.
no subject
Date: 2016-07-18 08:55 am (UTC)no subject
Date: 2016-07-18 11:11 am (UTC)У Желязны есть очень короткий рассказ "Divine madness", божественное безумие. В нём человек движется во времени назад некоторое время. Это как воспроизведение в обратном порядке всего, что он сделал до момента, когда время пошло вспять. Он раз-делывает всё, что он делал, часы идут назад, люди движутся назад.
Контроля над этим он не имеет, как и над собственным телом в течение этих периодов.
http://www.lib.ru/ZELQZNY/DivineMadness.txt
no subject
Date: 2016-07-18 11:15 am (UTC)no subject
Date: 2016-07-18 11:35 am (UTC)no subject
Date: 2016-07-18 01:43 pm (UTC)no subject
Date: 2016-07-18 02:16 pm (UTC)Стандартная русская фраза - Течение времени
Рассказ называется "наоборот" по-английски - Time Of Passage
Рассказ нзаывается "наоборот" по-русски - вопрос немного сложнее. Казалось бы, надо сказать "Времени течение". Но в русском языке это не меняет смысла фразы, в отличие от английского, потому что отношение между словами определяется падежами. Поэтому, чтобы перевернуть отношение между словами, а не только их порядок, надо также поменять падежи: "Время течения".
Так я примерно рассуждал.
no subject
Date: 2016-07-18 07:19 pm (UTC)no subject
Date: 2016-07-19 02:55 am (UTC)no subject
Date: 2016-07-19 03:09 am (UTC)тут так же, как в любой деятельности, есть баланс средств и целей. чем короче и дешевле средства, и чем большая цель поражена, тем крупнее литература.
с жуком читателю все предельно понятно, кроме самого момента превращения. автору не столько нужно растолковывать прием, сколько обсуждать достигнутые цели (переживания, мысли, отношения, самосознание, whatever).
а обратное движение времени, как вы сами показали, прием очень дорогой в исполнении, двусмысленный и неубедительный, несмотря на внешний казалось бы потенциал.
в первом случае автор работает как медвежатник, который только сломал замок и вытащил все ценное, во-втором - как террорист, взорвавший дом и фотографирующийся на развалинах.
no subject
Date: 2016-07-20 09:30 am (UTC)Забавно. Как раз попалась картинка о времени задом наперёд и о Кафке, но совсем с другой перспективы))
no subject
Date: 2016-08-03 06:49 am (UTC)no subject
Date: 2016-08-03 06:50 am (UTC)