лытдыбр, британское кладбище
May. 20th, 2002 01:29 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
avvaЯ сегодня сел в автобус номер 4, вместо номера 4-алеф.
По забывчивости, однако.
Забывчивости того, что 4-алеф едет, куда мне надо -- в университет, в кампус на горе Скопус -- а 4 едет почти туда же, но, въехав уже на Французский Холм (на котором расположен и университет), внезапно сворачивает влево и завершает путь свой в каком-то странном месте под названием Холм Шапира. Кто такой был Шапира, и почему его именем назвали это место? Не знаю. Я, впрочем, туда не поехал, с соскочил сразу после неправильного поворота, и решил пройти оставшийся километр по сомнительного вида дороге, вьющейся в поле меж зарослей чего-то слабо идентифицируемого. Слабо идентифицируемое, однако, быстро сменилось сеткой заграждения, облегающей больницу "Хадасса". Пройдя пару сотен метров вдоль сетки, я вышел на уже знакомую дорогу к университету, но вышел к ней прямо у британского кладбища.
Я знал, что прямо у дороги, рядом с универом, есть военное кладбище, но не помнил, что оно британское, и никогда там не был. А сегодня решил зайти.
На кладбище было очень тихо, пусто, но на редкость хорошо ухожено. Оно совсем небольшое: может, метров двести на сто, не больше. Оказалось, что это кладбище времён Первой Мировой войны, и похоронены в нём солдаты, воевавшие в 1914-1918 годах в Палестине. Этого я тоже не знал.
Даже не берусь предположить, как выглядела эта часть города в 18-м году, но это явно было что-то вроде громадного пустыря (а может, и лес здесь был?), это не было собственно частью города. Сейчас кладбище оказалось окружено со всех сторон кампусом-больницей-общагами-жилым районом.
Внутри -- длинные ряды могильных камней, все совершенно одинаковой формы, небольшой узкий прямоугольник, выходящий из земли по пояс, со стёсанными краями. Почти все вытесаны из какого-то серого камня, только изредка встречается мрамор. На всех выбиты кресты, внутри креста, как правило - герб полка, рода войск или ещё чего там, к чему принадлежал погибший. Выше креста - имя, номер, иногда подразделение, иногда -- откуда родом. Под крестом, у самой земли - какая-то надпись, или ничего.
Мне никогда раньше в жизни не доводилось бывать на военном кладбище. Это очень, очень тоскливо.
Время от времени безымянные могилы - тогда на камне написано
Надписи под крестами самые разные. Много религиозных формул: "Till the Dawn", "Father, unto Thy gracious keeping // We entrust our son here sleeping", "I am the Resurrection and the Life" (это Иоанн 11:25), "Good-Bye, not Farewell". Иногда: "The only son of ...". Иногда "Thy memory endures".
В дальнем конце кладбища - длинная каменная стена, на которой выбиты имена всех британских солдат и офицеров, тела которых не было найдены. Под двум краям её - отдельные выступы, на которых такие же списки для австралийцев - с одной стороны - и новозеландцев с другой (оказывается, была здесь новозеландская военная экспедиция в 1917-1918 в подмогу англичанам).
В самой середине этой длинной стены - дверь в маленькую часовню, которая была заперта.
А перед часовней -- мраморный обелиск, в котором выбиты слова
И когда я их увидел, меня словно током ударило. Я сразу вспомнил рассказ Джулиана Барнза "Evermore" из сборника "Cross Channel".
(русский перевод его, под названием "Навечно", можно прочесть на сети -- неплохой перевод, хотя далеко не во всём я с переводчицей согласен, и удивительного тона оригинала ему не удаётся передать - да и возможно ли это?)
Я не понял, когда читал этот рассказ почти год назад, что "THEIR NAME LIVETH FOR EVERMORE" -- стандартная надпись, присутствующая на всех британских кладбищах Великой Войны. И только сегодня, когда я внезапно увидел эту надпись своими глазами, до меня это дошло, вспыхнуло и завертелось в голове. Я с трудом смог сдержать слёзы.
По забывчивости, однако.
Забывчивости того, что 4-алеф едет, куда мне надо -- в университет, в кампус на горе Скопус -- а 4 едет почти туда же, но, въехав уже на Французский Холм (на котором расположен и университет), внезапно сворачивает влево и завершает путь свой в каком-то странном месте под названием Холм Шапира. Кто такой был Шапира, и почему его именем назвали это место? Не знаю. Я, впрочем, туда не поехал, с соскочил сразу после неправильного поворота, и решил пройти оставшийся километр по сомнительного вида дороге, вьющейся в поле меж зарослей чего-то слабо идентифицируемого. Слабо идентифицируемое, однако, быстро сменилось сеткой заграждения, облегающей больницу "Хадасса". Пройдя пару сотен метров вдоль сетки, я вышел на уже знакомую дорогу к университету, но вышел к ней прямо у британского кладбища.
Я знал, что прямо у дороги, рядом с универом, есть военное кладбище, но не помнил, что оно британское, и никогда там не был. А сегодня решил зайти.
На кладбище было очень тихо, пусто, но на редкость хорошо ухожено. Оно совсем небольшое: может, метров двести на сто, не больше. Оказалось, что это кладбище времён Первой Мировой войны, и похоронены в нём солдаты, воевавшие в 1914-1918 годах в Палестине. Этого я тоже не знал.
Даже не берусь предположить, как выглядела эта часть города в 18-м году, но это явно было что-то вроде громадного пустыря (а может, и лес здесь был?), это не было собственно частью города. Сейчас кладбище оказалось окружено со всех сторон кампусом-больницей-общагами-жилым районом.
Внутри -- длинные ряды могильных камней, все совершенно одинаковой формы, небольшой узкий прямоугольник, выходящий из земли по пояс, со стёсанными краями. Почти все вытесаны из какого-то серого камня, только изредка встречается мрамор. На всех выбиты кресты, внутри креста, как правило - герб полка, рода войск или ещё чего там, к чему принадлежал погибший. Выше креста - имя, номер, иногда подразделение, иногда -- откуда родом. Под крестом, у самой земли - какая-то надпись, или ничего.
Мне никогда раньше в жизни не доводилось бывать на военном кладбище. Это очень, очень тоскливо.
Время от времени безымянные могилы - тогда на камне написано
Soldier of the Great War
[крест]
Known Unto God
Надписи под крестами самые разные. Много религиозных формул: "Till the Dawn", "Father, unto Thy gracious keeping // We entrust our son here sleeping", "I am the Resurrection and the Life" (это Иоанн 11:25), "Good-Bye, not Farewell". Иногда: "The only son of ...". Иногда "Thy memory endures".
В дальнем конце кладбища - длинная каменная стена, на которой выбиты имена всех британских солдат и офицеров, тела которых не было найдены. Под двум краям её - отдельные выступы, на которых такие же списки для австралийцев - с одной стороны - и новозеландцев с другой (оказывается, была здесь новозеландская военная экспедиция в 1917-1918 в подмогу англичанам).
В самой середине этой длинной стены - дверь в маленькую часовню, которая была заперта.
А перед часовней -- мраморный обелиск, в котором выбиты слова
THEIR NAME LIVETH
FOR EVERMORE
И когда я их увидел, меня словно током ударило. Я сразу вспомнил рассказ Джулиана Барнза "Evermore" из сборника "Cross Channel".
(русский перевод его, под названием "Навечно", можно прочесть на сети -- неплохой перевод, хотя далеко не во всём я с переводчицей согласен, и удивительного тона оригинала ему не удаётся передать - да и возможно ли это?)
Я не понял, когда читал этот рассказ почти год назад, что "THEIR NAME LIVETH FOR EVERMORE" -- стандартная надпись, присутствующая на всех британских кладбищах Великой Войны. И только сегодня, когда я внезапно увидел эту надпись своими глазами, до меня это дошло, вспыхнуло и завертелось в голове. Я с трудом смог сдержать слёзы.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2002-05-19 06:05 pm (UTC)..старые камни, полустершиеся надписи, гербы полков - львы, розы, кресты. на могиле французского пехотинца, лежащего среди англичан - новая табличка и венок с французским же триколором.
... и та же самая надпись на обелиске для тех, кто buried elsewhere in Suberia.