avva | пристальное чтение: сел и поехал

Разбор слов песни "Сел и поехал" группы "Несчастный случай".

Если ни дома, ни денег не жаль -
Что ж тут поделать.
Если решил уезжать - уезжай,
Незачем медлить.

Всякий раз, когда я слушаю эту песню, у меня как крохотный укол грамматического несоответствия на первой строке. Как будто там ошибка в русском языке, но ошибки на самом деле нет. Не сразу понял, в чем дело: когда я слышу начало "если ни дома", то "дома" воспринимается как наречие, напр. как во фразе "ни дома, ни на работе" - но потом строка продолжается, и вдруг оказывается, что это "дом" в родительном падеже (не жаль дома) - другая грамматическая категория. Получается запоздалое переомысление, которое кажется, если не обращать внимания, чем-то неправильным.

Кто здесь любил тебя, кто тебя знал -
Все не помеха.
Вышел из дома, пришёл на вокзал,
Сел и поехал.

В другом студийном варианте поется "вышел из дому", а не "вышел из дома". Эти два варианта равноправны в русском языке. Мне не раз встречалось утверждение, что такие формы, как "из дому", "из лесу вышел" итп. - это остатки аблатива - отдельного падежа, который слился с родительным в незапамятные временя (3-4 тысячи лет назад). Я не уверен, что в настоящей историческей лингвистике действительно прослеживают эти формы к прото-индо-европейскому аблативу. В академической "Грамматике-80" формы на -у называются просто вариативными формами родительного падежа на -у и им посвящена страница текста с кучей правил того, когда предпочтительней на -у, а когда на -а (см. параграфы 1179-1182 здесь: http://rusgram.narod.ru/1173-1193.html#1179). Национальный Корпус русского языка находит примерно 400 цитат в художественной литературе на "вышел из дома", так и на "вышел из дому"; но начиная с 1980-х "из дома" вырывается вперед и преобладает.

Стрелки, как белки, навстречу летят
С ветки на ветку.

Слишком заумная метафора. Я ее понял так: стрелки железной дороги, которые часто встречаются в большом количестве около узлов, летят навстречу, и если смотришь на них, кажется, будто они прыгают с одной ветки (железной дороги) на другую; они будто белки, которые прыгают с одной ветки (дерева) на другую. Это обыгрывание двух разных смыслов слова "ветка" не улавливается, когда слушаешь песню, и не кажется особо интересным, даже если понимаешь его.

Люди и звери подходят к путям -
Брось им монетку.

Герой "едет" по жизни, и люди, с которыми он в жизни как-то соприкасается будто люди (заодно со зверями), подходящие к путям.

Полка, футболка, вагон-ресторан,
Карты, потеха.

Тут забавная проблема с интонацией: по смыслу ясно, что "вагон-ресторан", но *поётся" с такими промежутками между словами, как будто это "полка, футболка, вагон, ресторан".
Поэтому слышишь вначале неправильно, потом переосмысливаешь. В обычной речи "вагон-ресторан" чуть быстрее и с другой интонацией, чем "вагон, ресторан", но мелодия и ритм накладывают свои ограничения.

Вышел на станции, хлопнул стакан,
Сел и поехал.

Это с моей точки зрения самая удачная находка песни, очень емкий, берущий за душу образ. Круче, чем "эффектная" концовка.

Я был уверен, что "хлопнуть стакан" выражение 20 века, но нац. корпус нашел цитату из Тургенева, 1872, "Вешние воды": "он разом «хлопнул» стакан".

Так пересёк ты свой Божий мирок,
Вжился, пригрелся.
Так и доехал до райских ворот -
Кончились рельсы.

К третьему куплету я успеваю забыть, что песня во втором лице ("кто здесь любил тебя" было в самом начале песни), и это "ты" немного удивляет.

Вышел, размялся, спросил сигарет -
Просто для смеха.
Взял на перроне обратный билет,
Сел и поехал.

У райских ворот, очевидно, стакан, который можно хлопнуть, не нальют, и даже сигарет только для смеха можно попросить.
В музыке перед последней строкой все стихает и замирает, образуется пауза, чтобы эффектнее звучали слова (не знаю, есть ли у этого научное музыковедческое название). Когда такое бывает в песнях, я иногда задумываюсь о том, как музыканты выбирают длину этой паузы, из каких эстетических или функциональных соображений. Наверное, если пауза длиннее, это сильнее щекочет нервы слушателя, но самим музыкантам может казаться более "выпендрежным". Здесь пауза короче, чем я бы предсказал.