avva | до этого огня

Израильский писатель Аарон Аппельфельд родился в 1932 году в Буковине (сегодня часть Украины, тогда - Румынии), он был единственным ребенком в еврейской семье, не соблюдавшей религию, и родным языком Аппельфельда был немецкий. В 1941 году Румыния захватила Буковину (до этого год она была в СССР) и начала уничтожение евреев. Мать Аппельфельда застрелили прямо на улице; отца с ребенком сначала направили в гетто в Черновцах, а оттуда пешим походом в концлагерь в Транснистрии. Восьмилетний Аарон оказался разлученным с отцом и вскоре после этого бежал из лагеря. Два года скитался по лесам, жил вместе с такой же скитающейся группой воров и проституток, потом одно время в доме украинской женщины. В 44-м году прибился к советским солдатам и с ними попал в Болгарию, оттуда в Югославию, Италию (где провел часть времени в монастыре) и в 46-м добрался до Израиля.

Аарон был уверен, что отец погиб в лагере, а отец - что погиб сын. В 1957-м году 25-летний Аарон видит имя отца в списке репатриантов и находит его в поселке Беер-Тувия, работающим на сборе урожая. Он описал эту встречу в интервью в 2000-м году, почти полвека спустя:

"Я вижу лестницу, и на дереве стоит очень старый еврей... я обращаюсь к нему на немецком и говорю ему: "Герр Аппельфельд?" Он спускается с лестницы, смотрит на меня и не может вымолвить ни слова, и только слезы омывают его. И в течение целого дня он не может издать ни звука, только страшные рыдания. Он не говорит мне, что он мой отец, я не говорю ему, что я его сын. Вплоть до сегодняшнего дня я не могу ничего с этим сделать. Это только вызывает у меня слезы, я не могу этого коснуться. Пока не могу. Может, через двадцать лет я смогу дотронуться до этого огня".

Аппельфельд умер в 2018-м.