avva | Helene Hanff и Генри Джеймс

Несколько недель назад я прочитал, наконец, небольшую книжечку которую давно хотел прочесть; роман в письмах писательницы Helene Hanff под названием 84 Charing Cross Road.

Мне давно советовали её прочесть, но всё никак не попадалась. И вот некоторое время назад я заметил её на полке у

lbyf и взял почитать.

Это небольшой роман в письмах -- по-русски точнее даже будет сказать "повесть" -- состоящий из переписки между американкой, жительницей Нью-Йорка, по профессии писательницей и сценаристской, и работниками книжного магазина в Лондоне, по адресу 84 Charing Cross Road. Переписка эта продолжается больше около двадцати лет, начиная с 1949-го года. Американка (собственно, автор, выступающая в роли героини: её тоже зовут Helene Hanff) заказывает из Лондона всякие замечательные книги, которых не найти в книжных магазинах Нью-Йорка, а потом и те, которых найти -- уж очень она привыкла к этому магазину и этой переписке. Постепенно содержание и тон писем выходят за рамки деловых и становятся очень дружескими и близкими.

Очень советую -- замечательная книжка. Отлично выдержана разница в британском и американском стилях письменного общения. Очень много смешного, забавного, милого, радостно-знакомого в обсуждениях любимых книг и авторов, и ещё и ещё.

Вот.

Когда я читал её, вспоминал всё время один в чём-то похожий на неё рассказ Генри Джеймса. Дело в том, что Hanff всё время вынуждена придумывать разные причины, по которым её героиня не может приехать в гости в Лондон, хотя она всё время очень хочет и её туда очень зовут. Двадцатилетняя переписка остаётся полностью свободной от личного контакта; героиня всё время собирается, но у неё всё время не получается. То работы нет (и соответственно денег), то есть работа, но так много, что невозможно оторваться, то все деньги внезапно приходится потратить на переезд в более просторную квартиру, и так далее, и тому подобное. Это постоянное желание вырваться в Лондон, и постоянная невозможность осуществить это желание, вплетаются грустным узором в ткань этой в общем-то весёлой и жизнерадостной книги.

А у Генри Джеймса есть рассказ под названием "Europe" (кавычки - часть названия); гениальный совершенно рассказ -- что, конечно, неудивительно. Очень его люблю. Вчера вот думал о том, что надо бы написать в дневник о книге Hanff и внезапно жутко захотелось его перечитать. И перечитал.

Этот небольшой (20 страниц -- исключительно мало для Джеймса) рассказ -- весь о том, как трём сёстрам (живущим в Америке) хочется, очень хочется попасть в Европу, но очень много лет у них так и не получается это сделать. Чем всё кончается, не хочу рассказывать. Европа в этом рассказе, благодаря удивительной психологической мощи Джеймса, предстаёт -- куда ярче, куда величественней, чем я могу словами описать -- в качестве квинтессенции всего манящего, всего великого, всего прекрасного, настоящей жизни; а потом эта же аналогия грубо выворачивается наизнанку. В результате всё выходит куда мрачнее, куда трагичнее, чем у Hanff; одно только это кипящее стремление туда, за океан (у Hanff - именно в Лондон, конкретно в него; у Джеймса - в Европу) схоже, и тоже выражено сильнее, страшнее, выразительнее у Джеймса.

Я, наверное, могу посоветовать этот рассказ тем, кто никогда не читал Джеймса и хочет попробовать; текст его есть в сети: "Europe" (надо игнорировать числа в тексте: это не сноски, а номера страниц издания, из которого взят текст; и ещё очень советую пропустить при первом чтении страницы 3 экрана текста, содержащие слова самого Джеймса о рассказе, взятые из поздней журнальной статьи, и начать с самого рассказа). Конечно, нужно хорошее владение английским: язык у Джеймса сложный, всегда сложный, причём как бы сразу в нескольких направлениях.

Вот.