avva | описать неописуемое

Так трудно описать неописуемые вещи... обыденные, но неописумые, ускользающие от слов.

Всякий раз, как я иду в душ, у меня есть некоторое странное состояние, что ли, в которое я вхожу. Для того, чтобы войти в него, мне нужно стать под тёплый или горячий душ и стоять некоторое время, секунд десять или больше, под струёй, причём так, чтобы она лилась на голову; если я просто поливаю тело, но не голову, то это не приходит. "Это" - звучит слишком многообещающе, на самом деле речь идёт о чём-то интересном, но незначительном; но я пытаюсь описать то, что описанию не поддаётся, и с трудом нахожу слова.

Вода льётся по голове, лицу, ушам, шее, груди, спине; тёплый пар от неё поднимается вверх; и когда я убираю воронку душа от головы или сам отступаю от неподвижно висящей воронки, как будто что-то щёлкает у меня внутри и я ощущаю, как вступаю в некоторое немного другое состояние. Что значит "другое состояние"? Как будто я всё чувствую немного по-другому; причём это касается всех чувств, особенно осязания и слуха, но не только. Но как именно "по-другому"? это я как раз не могу описать. Струя из воронки льётся по-другому и шум от её падения другой; всё вокруг видится немного другим и запахи чуть-чуть смещаются куда-то; и струи воды на теле и голове осязаются по-другому; но как по-другому? не знаю. Главное, что выделяет это "по-другому" - чувство родства с таким же состоянием бесчисленное число раз в прошлом, и недавно, и давно, и в раннем детстве, память чувств подсказывает мне, что я всегда так ощущаю себя после того, как постою немного под душем. Причём именно так. Как будто бы на невидимой карте душевных и телесных состояний и ощущений есть определённая ложбинка в каком-то месте, и я всякий раз попадаю точно в неё, укладываюсь аккурат в эту ложбинку, а не рядом и не по соседству; в точности переживаю это странное ощущение, странное и этой точностью повторения и тем, что я не могу описать словами, чем же оно отличается от обычного самоощущения. Возможно, есть некий привкус свежести в том, как я "по-другому" ощущаю себя в этот момент; но свежести можно достигнуть, и постояв под холодным душем, или вообще окунувшись в ванну, но там этого ощущения нет. Дежа вю? нет, когда случается дежа вю, то не помнишь, когда с тобой что-то похожее было, и это именно "что-то похожее"; тут явственно ощущаешь, что это то же самое во всех мелких подробностях того, как дышит слышит видит твоё тело. Можно сказать: это обычная память; ведь часто, когда что-то делаешь, что много раз делал раньше, ощущаешь такой вот толчок узнавания, внезапно искрится нить в прошлое вдоль оси лет и так же быстро потухает, оставляя смутные воспоминания о том, как то же самое делал раньше. Но нет, это не то, потому что обычная память чувств, память осязания, которую с трудом можно облечь в слова - не столь точна, не столь дискретна в этом своём ощущении того, что попал именно туда, пережил в очередной раз не примерно, а именно то же самое.

Но, с другой стороны, вопреки тому, что только что об этом написал кучу слов - это не что-то важное. Это не какое-то состояние сознания, действительно глубоким и значительным образом отличающееся от обычного. Это не нирвана, не как от наркотиков; это приятное ощущение, но не более того. Это как бы своё собственное приватное состояние тела и духа, в которое вступаешь на минуту (после того, как вступаешь, оно постепенно рассеивается за минуту). Я несколько раз задумывался о нём, но ни разу - настолько долго, как сейчас, мучительно пытаясь описать его словами, зная заранее, что это невозможно. Но захотелось попробовать.

Удалось ли мне как-то передать то, что словами не могу выразить? Узнал ли кто-нибудь в этом описании что-то знакомое? Может, даже такое же, в тех же условиях? Или, может, совсем другое переживание, но тоже, как это, повторяющееся при каких-то условиях и непонятно чем выделяющееся, кроме вот собственно этого очень явственной памяти точно такого же ощущения много раз в прошлом? Если кому-то это описание чем-то таким знакомым откликнулось, поделитесь, пожалуйста.