не суждено появиться на земле дважды

[avva]

В прошлом году исполнилось 80 лет Габриэлю Гарсиа Маркесу, а еще в этом году исполнится 40 лет первой публикации "Ста лет одиночества", одного из прекраснейших романов прошлого века.

Средство, которое в течение нескольких месяцев помогало всем бороться с провалами в памяти, изобрел Аурелиано. Открыл он его случайно. Больной с огромным опытом – ведь он был одной из первых жертв бессонницы, – Аурелиано в совершенстве освоил ювелирное ремесло. Однажды ему понадобилась маленькая наковальня, на которой они обычно расплющивали металлы, и он не мог вспомнить, как она называется. Отец подсказал: «Наковальня». Аурелиано записал слово на бумажке и приклеил ее к основанию инструмента. Теперь он был уверен, что больше этого слова не забудет. Ему и в голову не пришло, что случившееся было лишь первым проявлением забывчивости. Уже через несколько дней он заметил, что с трудом припоминает названия почти всех вещей в лаборатории. Тогда он приклеил к ним соответствующие ярлыки, и теперь достаточно было прочесть надпись, чтобы определить, с чем имеешь дело. Когда встревоженный отец пожаловался, что забывает даже самые волнующие впечатления детства, Аурелиано объяснил ему свой способ, и Хосе Аркадио Буэндиа ввел его в употребление сначала у себя в семье, а потом и в городе. Обмакнув в чернила кисточку, он надписал каждый предмет в доме: «стол», «стул», «часы», «дверь», «стена», «кровать», «кастрюля». Потом отправился в загон для скота и в поле и пометил там животных, птиц и растения: «корова», «козел», «свинья», «курица», «маниока», «банан». Мало‑помалу, изучая бесконечное многообразие забывчивости, люди поняли, что может наступить такой день, когда они, восстановив в памяти название предмета по надписи, будут не в силах вспомнить его назначение. После этого надписи усложнили. Наглядное представление о том, как жители Макондо пытались бороться с забывчивостью, дает табличка, повешенная ими на шею корове: «Это корова, ее нужно доить каждое утро, чтобы получить молоко, а молоко надо кипятить, чтобы смешать с кофе и получить кофе с молоком». Вот так они и жили в постоянно ускользающей от них действительности, с помощью слова им удавалось задержать ее на короткое мгновение, но она должна была неизбежно и окончательно исчезнуть, как только забудется значение букв.

У входа в город повесили плакат: «Макондо», другой, побольше, установили на центральной улице, он гласил: «Бог есть». На всех домах были начертаны разные условные знаки, которым надлежало воскрешать в памяти предметы и чувства...

У вас есть любимые места в этом романе? У меня, кроме вышепроцитированного, еще немало. Первый сексуальный опыт Хосе Аркадио (с цыганкой). Вознесение Ремедиос Прекрасной, а также история о ее поклоннике, разобравшем черепичную крышу. Попытка расстрела полковника Аурелиано Буэндиа. История Пьетро Креспи и Амаранты...

Comments

[malpa.livejournal.com]

Хорошо как. Спасибо, что напомнили.

[furry.livejournal.com]

Да там весь роман...Я даже затрудняюсь назвать любимые места..

[eugene-yakovis.livejournal.com]

может, перекликнется:

[denik.livejournal.com]

А я как-то не очень люблю его...

[nomen-nescio.livejournal.com]

Крышу разбирал, по-моему, не её любовник.
Кажется, Вайль и Генис первыми сравнили этот роман с "Историей одного города".

[ubasti.livejournal.com]

все как-то сейчас и не упомнишь, одна из любимых книг, но этот отрывок меня просто постоянно восхищает, к тому же наверно чаще всего вспоминаемый мною в обиходе, ввиду полезности идеи.
вообще какой-то идеальный роман практически.

[nevsky.livejournal.com]

Самый конец, последние две страницы. Всегда пробирает до гусиной кожи.

[desman.livejournal.com]

Сразу вспомнилось и нашлось про гибель Хосе Аркадио:

"Как только Хосе Аркадио затворил за собой дверь спальни, в доме прогремел пистолетный выстрел. Из﷓под двери показалась струйка крови, пересекла гостиную, вытекла на улицу и двинулась вперед по неровным тротуарам, спускаясь по ступенькам, поднимаясь на приступки, пробежала вдоль всей улицы Турков, взяла направо, потом налево, свернула под прямым углом к дому Буэндиа, протиснулась под закрытой дверью, обогнула гостиную, прижимаясь к стенам, чтобы не запачкать ковры, прошла через вторую гостиную, в столовой описала кривую возле обеденного стола, зазмеилась по галерее с бегониями, пробежала, незамеченная, под стулом Амаранты, которая учила арифметике Аурелиано Хосе, протекла по кладовой и появилась в кухне, где Урсула, замешивая тесто для хлеба, готовилась разбить тридцать шестое яйцо.
– Пресвятая Богородица! – вскрикнула Урсула.
И пошла по струйке крови в обратном направлении, чтобы узнать, откуда она появилась: пересекла кладовую, прошла через галерею с бегониями, где Аурелиано Хосе распевал, что три плюс три будет шесть, а шесть плюс три будет девять, пересекла столовую и гостиные и отправилась по улице все прямо и прямо, потом повернула за угол направо, а затем налево и вышла на улицу Турков; так и не заметив, что идет по городу в переднике и шлепанцах, она очутилась на городской площади, вошла в дом, где никогда раньше не бывала, толкнула дверь спальни, и от запаха жженого пороха у нее сперло дыхание, и она увидела сына, лежавшего на полу ничком поверх сапог – он уже успел их снять, – и увидела, что струйка крови, которая уже перестала течь, брала начало в его правом ухе."

[santagloria.livejournal.com]

да почти весь
начало
середина
конец

Метод Гастона показался ему таким
подлым и в то же время настолько действенным, что он взял на
себя смелость предостеречь Амаранту Урсулу. Но та лишь
посмеялась над его подозрительностью, ничем не выдав ему, какой
тяжкий груз любви, неуверенности и ревности носит она в своем
сердце. Ей не приходило в голову, что отношение Аурелиано к ней
больше чем просто братская привязанность, до того дня, когда,
открывая банку консервированных персиков, она порезала себе
палец и Аурелиано кинулся высасывать ей кровь с такой жадностью
и преданностью, что Амаранту Урсулу бросило в дрожь.

[kouzdra.livejournal.com]

Мне он более или менее нравился, ровно до тех пор, пока н проассоциировал с ним другую книжку - которую я люблю чрезвычайно: "Историю одного города", Очнь похоже, imho, но раньше - и лучше.

[3d-object.livejournal.com]

Практически всё любимое; если бы только эпигоны (Куэльо, Павич, Липскеров, в какой-то степени Х.Мураками и Быков, тд.) не напортили...
Нет, не так. Если бы эпигонов немедленно повесить за яйца и развести костер, вот.

[kouzdra.livejournal.com]

А когда - мне это сравнение довольно давно в голову приходило (http://groups.google.ru/groups?as_q=%D0%90+%D0%A9%D0%B5%D0%B4%D1%80%D0%B8%D0%BD+%D0%B8+%D0%93%D0%BE%D1%84%D0%BC%D0%B0%D0%BD%3F+%D0%98+%D0%B2%D0%BE%D0%BE%D0%B1%D1%89%D0%B5+-+imho+-+%22%D0%A1%D1%82%D0%BE+%D0%BB%D0%B5%D1%82+%D0%BE%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D1%87%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B0%22+&num=10&scoring=r&hl=ru&as_epq=&as_oq=&as_eq=&as_ugroup=fido7.*&as_usubject=&as_uauthors=Anton+Moscal&lr=&as_drrb=q&as_qdr=&as_mind=1&as_minm=1&as_miny=1981&as_maxd=6&as_maxm=4&as_maxy=2007)?

[mura-vey.livejournal.com]

На следующий день, в шесть часов, к Фернанде явился визитер, и она узнала его голос. Пришедший был молод и печален, его темные грустные глаза не поразили бы Фернанду так сильно, если бы ей довелось раньше встречать цыган; увидев мечтательное выражение этого лица, любая другая менее жестокосердная женщина поняла бы Меме. На госте был изношенный полотняный костюм и туфли, покрытые растрескавшейся корой из нескольких слоев цинковых белил, свидетельствовавших об отчаянных попытках придать обуви сносный вид, в руке он держал шляпу-канотье, купленную в прошлую субботу. Ему было страшно, как никогда в жизни еще не было и не будет страшно, но держался он с достоинством, не теряя самообладания, и это спасало его от унижения. В нем чувствовалось какое-то врожденное благородство — во всем, кроме рук, грязных, со слоящимися от тяжелой работы ногтями. Тем не менее стоило только Фернанде увидеть этого человека, и она сразу поняла, что имеет дело с мастеровым. Заметила, что он надел свой единственный воскресный костюм и что тело у него под рубашкой пропитано заразой банановой компании. Она не позволила ему рта раскрыть. Не позволила даже войти в дверь, которую через минуту вынуждена была затворить, потому что весь дом наполнился желтыми бабочками.

[maksimka.livejournal.com]

Конечно, есть, и много :)
Но первое, что вспоминается - переписка Аурелиано Буэндиа с Геринельдо Маркесом :)

[nomen-nescio.livejournal.com]

В "Родной речи".

[kouzdra.livejournal.com]

Ага. Я уже нашел. Очень, на самом деле забавно - они старательно отфильтровывают у Щедрина все, кроме стеба, а потом сокрушаются о том, "какой мог бы роман выйти" :)

[gershshpraihler.livejournal.com]

последний абзац этой выдержки я нередко цитировал.

[gershshpraihler.livejournal.com]

забавно, что похожую мысль выдвигал также некто быков, упоминающийся в следующем комментарии.

[avva.livejournal.com]

Поклонник, не любовник. Я имею в виду вот этот отрывок:

"Однажды, когда она только что начала мыться, какой‑то чужеземец разобрал черепицу на крыше, и у него захватило дыхание при виде потрясающего зрелища наготы Ремедиос Прекрасной. Девушка заметила его исполненные отчаяния глаза между черепицами, но не застыдилась, а лишь встревожилась.
– Берегитесь! – воскликнула она. – Вы упадете.
– Я хочу только поглядеть на вас, – пролепетал чужеземец.
– Ах так, – сказала она. – Ладно, только будьте осторожны, крыша совсем прогнила.
Лицо чужеземца выражало изумление и страдание, казалось, он молча борется с обуревающим его вожделением, опасаясь, как бы дивный мираж не рассеялся. Ремедиос Прекрасная решила, что его мучит страх, не провалилась бы под ним черепица, и постаралась вымыться быстрее обычного, не желая долго оставлять человека в опасности. Обливаясь водой, девушка сказала, что очень плохо, когда крыша в таком состоянии, и, наверное, скорпионы лезут в купальню из прогнивших от дождей листьев, которыми завалена черепица. Чужеземцу эта болтовня показалась ширмой, скрывающей благосклонность, и когда Ремедиос Прекрасная стала намыливаться, он не удержался от соблазна попытать счастья.
– Позвольте мне намылить вас, – прошептал он.
– Благодарю за доброе намерение, – ответила она, – но я обойдусь своими двумя руками.
– Ну хоть спинку, – умолял чужеземец.
– Зачем? – удивилась она. – Где это видано, чтобы люди мыли себе спину мылом?
Пока она вытиралась, чужеземец с глазами, полными слез, умолял ее выйти за него замуж. Она чистосердечно ответила, что никогда не выйдет за простака, который способен потерять целый час, рискуя даже остаться без обеда, лишь бы увидеть купающуюся женщину. Когда в заключение Ремедиос Прекрасная облеклась в свой балахон и чужеземец собственными глазами удостоверился, что она действительно, как многие и подозревали, надевает его прямо на голое тело, он чувствовал себя навеки заклейменным раскаленным железом открывшейся ему тайны и не смог это вынести. Он вытащил еще две черепицы, чтобы спуститься в купальню.
– Здесь очень высоко, – испуганно предупредила девушка, – вы убьетесь!
Прогнившая крыша рухнула вниз со страшным грохотом горного обвала, мужчина, едва успев испустить крик ужаса, свалился на цементный пол, расколол себе череп и тут же умер. Чужеземцы, которые прибежали на шум из столовой и поспешили унести труп, заметили, что кожа его источает ошеломляющий запах Ремедиос Прекрасной. Этот запах прочно вошел в тело покойного, и даже из трещины в его черепе вместо крови сочилась амбра, насыщенная тем же таинственным ароматом; и тут всем стало ясно, что запах Ремедиос Прекрасной продолжает терзать мужчин даже и после смерти, пока кости их не обратятся в прах."

[malpa.livejournal.com]

Я их тоже часто вспоминаю. Когда думаю об истории моей семьи, к сожалению.

по памяти

[qaraabayna.livejournal.com]

- А в Макондо идет дождь, - грустно ...
- Не валяй дурака дурака, Геринельдо, на то и август.

Re: по памяти

[maksimka.livejournal.com]

уговорили - полез за книгой :)

-- Аурелиано, -- грустно отстукал он ключом, -- в Макондо идет дождь.
На линии наступила долгая тишина. Потом аппарат стал выбрасывать суровые точки и тире полковника Аурелиано Буэндиа.
-- Не валяй дурака, Геринельдо, -- сказали точки и тире, -- На то и август, чтобы шел дождь.

[ivan-gandhi.livejournal.com]

Мне больше конец, когда Амаранта осталась с этим пацаном. Ну и, конечно, mariposas amarillas (желтые бабочки). И el platano - он же так и стоит до сих пор на самом деле. И лозунг Хосе Аркадио: apartenense las vacas (трахайтесь, коровы)!

Где-то, кстати, у меня расписана хронология Ста Лет. Надо будет найти да опубликовать - раньше ж всё в стол шло, а сейчас всё в жж тут же.

[avva.livejournal.com]

Конечно, стоит.

Re: по памяти

[qaraabayna.livejournal.com]

Среди всех диалогов в повести больше всего напоминает диалоги в ЖЖ

[split-pers-ona.livejournal.com]

А Вы знаете, Гарсиа Маркес хотел дать своему роману, другое название — "Дом". Почему то вспомнился Арсений Тарковской: "Живите в доме и не рухнет дом".

[aa-kir.livejournal.com]

А разве Павич - эпигон Маркеса? Что-то у меня не ассоциируется "Хазарский словарь" с Маркесом совсем

[flaass.livejournal.com]

Помню огромный лист бумаги с разрисованным там генеалогическим деревом. Кто-то из друзей-студентов не поленился. Но мне и это не помогло; не пошел у меня Маркес, и до сих пор не идет.

[moon-aka-sun.livejournal.com]

Я тоже в последнюю читку нарисовал. Хотел в файл перевести, но не нашёл удобного средства рисования.

[nine_k]

Прочитал отрывок (текста в целом никогда не читал). Так мог бы писать Павич, если бы он писал заметно лучше, чем он пишет.

Но всё равно у меня подобная фантасмагория, при всех достоинствах, туго идёт.

[nine_k]

А рассказы Павича?
Мне кажется, сходство *стилей* вполне можно усмотреть.

[dennett.livejournal.com]

Очень люблю первую фразу.
А также все остальное.

[6finger.livejournal.com]

а Толстой собирался назвать "Войну и Мир" так:
"War, what is it good for?"

[faceted-jacinth.livejournal.com]

"Дождь шел четыре года, одиннадцать месяцев и два дня".

[plus25c.livejournal.com]

В пятницу в два часа дня глупое доброе солнце осветило мир, и было оно красным и шершавым, как кирпич, и почти таким же свежим, как вода. И с этого дня дождь не шел целых десять лет.

[i-shmael.livejournal.com]

Muchos anos despues, ante el peloton de fusillamento el coronel Aureliano Buendia... Я выучил испанский, можно сказать (уже забыл), чтобы прочесть "Любовь во времена холеры", которую не переводили. Вот как мне нравились те 100 лет.

[lykac.livejournal.com]

крута. Уже давно твёрдо вознамерился прочитать. Только когда? Учёба.

[nuladno.livejournal.com]

В 1979 году, в летний день маянья дурью между защитой диплома и трудоустройством, я поехала пошукать книг в один из отдаленных районов Караганды. (40 минут автобусом, преимущественно по степи, местами украшенной терриконами). В таких периферийных книжных иногда что-то бывало. Так я и набрела на 100 лет одиночества, и, начав читать, оторваться уже, естественно, не могла. Это из тех книг, прочтение которых - факт биографии.
А вот что забавно,- сейчас я таки читаю параллельно "ЖД" Быкова и Everything Is Illuminated J.Safrana Foera. И как раз себе думала, что русское Макондо у Быкова как-то адекватно, как-то очень подспудно и органично макондисто - чего IMHO совершенно нельзя сказать о штетле-Макондо у Фоера. Тоиссь как бы не у автора-Фоера, а у его лир.героя-Фоера, к чьим претензиям на писательство аффтар вроде и не относится серьезно, но фсе-тки... читая Трахимбродско-Фоеровскую часть, думаешь в основном "да, этот парень читал Маркеса и Давида Гроссмана".

[trrrulfy.livejournal.com]

Когда читал, меня поражало почти утопическое обилие хороших, на грани идеальности, людей, часто совершающих ошибки, но спокойно принимающих их последствия. Это, что, тоже про "Историю одного города"? Жители Маккондо бестолковы как-то совсем иначе.

[tienare.livejournal.com]

с цыганкой -- это не первый сексуальный опыт Хосе Аркадио, до этого была вездесущая Пилар Тернера (от этой связи родился Аркадио, комендант Макондо).

[avva.livejournal.com]

Спасибо за поправку :)

[http://users.livejournal.com/_cropcircle/]

Белый испанский галион в джунглях.
И как Ребекка ест землю.

[dorinem.livejournal.com]

У меня - именно вот этот, особенно "Бог есть". А ещё описания диковин, которые приносил цыган. И дождь из жёлтых цветов.

[moon-aka-sun.livejournal.com]

Иногда для того, чтобы что-то сделать, требуется толчок извне.
Семейство Буэндиа (http://moon-aka-sun.livejournal.com/160232.html).

[avva.livejournal.com]

Отлично! Спасибо :)

[timur0.livejournal.com]

Читал уже более 20 лет назад. И рисовал генеалогическое древо по ходу дела. Один из любимых моментов - когда офицер не видит спрятавшегося Буэндиа, а видит в чулане будущее запустение. И дождь. И муравьи. И Дрейк.
Пора перечитывать.

[chingachguk.livejournal.com]

Лет в 14 был совершенно влюблен в этот роман. Даже писал по нему вступительное сочинение в лицей.
Сносит голову совершенно.

Вот самый любимый отрывок...

[lola-il-.livejournal.com]

Одна лишь Ребека была сражена наповал с первого взгляда. В тот вечер, когда Хосе Аркадио прошел мимо дверей ее спальни, она решила, что Пьетро Креспи всего-навсего расфранченный заморыш рядом с этим сверхсамцом, чье вулканическое дыхание слышно в любом уголке дома. Под разными предлогами она искала встречи с ним. Как-то раз Хосе Аркадио с бесстыдным вниманием оглядел ее тело и сказал: «Ты стала совсем женщиной, сестренка». Ребека потеряла всякую власть над собой. Начала есть землю и известку с такой же ненасытностью, как в былые дни, и так усердно сосала палец, что на нем образовался мозоль. Как-то раз ее вырвало зеленой жидкостью с мертвыми пиявками. Она не спала ночами, дрожа словно в лихорадке, сопротивляясь безумию, и до рассвета ждала той минуты, когда дом затрясется, возвещая о приходе Хосе Аркадио. Однажды во время сиесты Ребека не выдержала и вошла к нему в комнату. Он лежал с открытыми глазами в одних кальсонах, вытянувшись в гамаке, подвешенном к балкам на толстых канатах, которыми привязывают лодки. Ее поразило это огромное обнаженное тело, и она почувствовала желание отступить. «Простите, – извинилась она. – Я не знала, что вы здесь». Но сказала это тихим голосом, стараясь никого не разбудить. «Иди сюда», – позвал он. Ребека повиновалась. Она стояла возле гамака, вся в холодном поту, чувствуя, как внутри у нее все сжимается, а Хосе Аркадио кончиками пальцев ласкал ее щиколотки, потом икры, потом ляжки и шептал: «Ах, сестренка, ах, сестренка». Ей пришлось сделать над собой сверхъестественное усилие, чтобы не умереть, когда некая мощная сила, подобная урагану, но удивительно целенаправленная, подняла ее за талию, в три взмаха сорвала с нее одежду и расплющила Ребеку, как маленькую пичужку. Едва успела она возблагодарить Бога за то, что родилась на этот свет, как уже потеряла сознание от невыносимой боли, непостижимо сопряженной с наслаждением, барахтаясь в полной испарений трясине гамака, которая, как промокашка, впитала исторгнувшуюся из нее кровь.

[galija.livejournal.com]

спасибо, что напомнили. 2 любимые книги "Глазами клоуна" и "100 лет одиночества" перечитываю регулярно.