извращение

(из серии "Классика для нетерпеливых"; предыдущие выпуски были год назад: первый и второй)

Exegi
( дальше следует извращение, продолжайте на свой страх и риск, ханжей просим не беспокоиться... )

Colonel Chabert; ha-ha

Прочитал сегодня утром небольшую повесть Бальзака, "Полковник Шабер". Кажется, русского перевода в сети нет; так или иначе, я её прочёл по-английски (ссылки: оригинал, английский перевод).

Не хватает мне терпения читать Бальзака. Очень утомляет его проза, его риторика. Бесконечные завитушки эпитетов и сравнений, сцепляющиеся в причудливые узоры предложений. Слова как будто силятся показать читателю, как они остроумно выстроены. Именно это остроумие утомляет. Когда продираешься сквозь зачастую не менее сложную и запутанную английскую прозу 18-19 веков, наградой в конце пути является -- замечательная точность. Точность эмоции, сцены, описания. Английская проза -- как прорубленная сквозь густой кустарник тропинка к притаившемуся где-то, спрятанному, невидимому верному оттенку; по ней трудно продраться, но в итоге получаешь именно то, что искал, не умея назвать. Проза Бальзака -- разноцветные фигурки, пляшущие на поляне причудливым хороводом; сквозь них и не углядишь, вкруг чего они пляшут, а если сумеешь раздвинуть хоровод и зайти внутрь круга, увидишь, что никакого нутра и нет, а пляшут они вкруг себя самих.

Может быть, я просто отвык от французской прозы - не знаю. Может быть, это только Бальзак такой? Пойти, что ли, и полистать Мопассана?

Сюжет повести -- знаменитый полковник Шабер, признанный мёртвым на поле боя, возвращается из мёртвых и прозябает в нищете, не имея возможности доказать, что он и есть полковник Шабер; но вдруг ему удаётся заинтересовать молодого, энергичного и не совсем ещё жестокосердого адвоката... Идеальный сюжет для какой-нибудь современной ТВ-драмы на судебную тему, из тех, что так модны в последнее десятилетие в Америке.

Зато узнал очень смешное -- и судя по всему, совершенно забытое в наше время -- слово: haha. Так оно пишется в тексте перевода, хотя словари пишут его ha-ha; а означает оно -- "низкая изгородь, проходящая по канаве (вокруг сада и т. п.)". Или, по-английски (определение из OED: "A boundary to a garden, pleasure-ground, or park, of such a kind as not to interrupt the view form within, and not to be seen till closely approached; consisting of a trench, the inner side of which is perpendicular and faced with stone, the outer sloping and turfed; a sunk fence".

Честно говоря, я перечитал это определение три раза и так и не понял, что же это за штука и чем она отличается от обычной канавы; но поискав немного, я нашёл выпуск "A Word A Day" (чтобы найти нужное сообщение внутри архива, можно сделать поиск на ha-ha), где обнаружилась ссылка на картинку, изображающую ha-ha. Так вот ты какой, северный олень!

А пришло это слово в английский язык из французского, где, по-видимому, зародилось как удивлённое восклицание -- "А! А!" -- того, кто такую канаву то ли увидел, то ли в неё свалился. Смешное слово.

статьи Ральфа Питерса

Прочитал две статьи американского военного аналитика Ральфа Питерса, о котором никогда раньше не слышал.

1. Spotting the Losers: Seven Signs of Non-Competitive States

(копия статьи, на случай, если оригинал не открывается)

Автор предлагает семь признаков, характеризующих по его мнению "лузеров" в современной глобальной экономике: ( признаки... )

2. Stability, America's Enemy

(копия статьи)

Автор выдвигает и аргументирует тезис, согласно которому стремление сохранить политическую стабильность любой ценой, включая поддержку диктатур и других весьма сомнительных государств - главная ошибка во внешней политике США в 20-м веке, ошибка со множеством трагических последствий. Предлагает пути изменить эту ситуацию, и возможные решения некоторых современных политических конфликтов.

---

Обе статьи мне показались очень интересными и убедительными. Однако вполне допускаю, что кому-то они покажутся полным и очевидным бредом. Хотелось бы услышать -- от тех, кому эти статьи интересны и кто их прочитает или уже читал -- насколько убедительными кажутся другим аргументы и выводы Питерса, и, может быть, подискутировать с теми, чья оценка будет разительно отличаться от моей (иными словами, я прошу тех, кто считает мысли Питерса в корне неверными, объяснить мне свою точку зрения).

Лермонтов: недаром или не даром?

Скажи-ка, дядя, ведь не даром -- 450 страниц
Скажи-ка, дядя, ведь недаром -- 436 страниц
Москва, спалённая пожаром,
Французу отдана?

Честно говоря, я в шоке от того, что правильный вариант -- "не даром". Почему-то был абсолютно убеждён, что правильно -- "недаром", и абсолютно точно так "помнил".

Но ведь если подумать, то это совершенно очевидно. Функциональная разница между "недаром" и "не даром" ясна:

"недаром" -- "не зря; для какой-то цели; не бесцельно"
"не даром" -- "не за бесценок, не бесплатно".

Как продолжается строфа? Москва отдана "недаром/ не даром": ведь были ж схватки боевые, да говорят ещё какие, недаром помнит вся Россия про день Бородина! Если "недаром", то получается бессмыслица: Не зря отдали Москву, ведь схватки были. Если "не даром", то всё сходится: не просто так ушли, а сражались ого-го как!

То есть на самом деле я в шоке от того, что сам никогда об этом раньше не удосуживался подумать, и считал правильным бессмысленное написание. Я знал первую строфу "Бородина" наизусть, но никогда по-настоящему не задумывался над её смыслом.

Меж тем почти идеальное равенство между разбросом двух вариантов в сети показывает, что либо очень многие так же, как и я, не задумывались ни разу о смысле строфы, либо что многие не ощущают на письме описанную выше функциональную разницу между "не даром" и "недаром". Какое из двух объяснений верно (а может быть, и оба), не знаю.