пожалуйста

Ирина Левонтина о новшевствах в русском языке.

Вот изменения в синтаксисе, и в сочетаниях отдельных слов: «Можно, пожалуйста?» Это изменение, которое захлестнуло абсолютно молодёжную речь, абсолютно. Я не знаю ни одного молодого человека, который бы так не говорил, а для людей старшего поколения это до сих пор непривычно. Вообще, слово пожалуйста, слово пожалуйста традиционно в русском языке до последнего времени всегда сочеталось только с повелительным наклонением: дай, пожалуйста; принеси, пожалуйста и т.д. Дай, пожалуйста! Принеси, пожалуйста! А сейчас мы можем услышать, т.е. не можем услышать, а слышим постоянно: «Можно, пожалуйста, мне воды?» Это абсолютно такая новая вещь, понятное дело, под влиянием английского языка, там есть соответствующее слово please, оно используется… у него более широкая сочетаемость слов. Вот появилась такая вещь как «Можно, пожалуйста?»

Ощутил себя молодым человеком, что называется. Вот абсолютно ничего странного не слышу в "можно мне, пожалуйста, вон той колбасы?", в обращении к продавщице, скажем. И сам так всегда говорю, и не помню, чтобы в 80-х не говорили. Неужели это верно, и это нововведение?

(там вся лекция интересная, послушайте или прочитайте, если вас интересует эта тема, рекомендую; меня просто этот конкретный пунктик взволновал).

исаич

Денис ДРАГУНСКИЙ | Исаич и пареньки в штатском

Денис Драгунский рассказывает о том, как в 70-х сослуживец-провокатор хотел у него Исаича взять почитать (это Солженицын имеется в виду), и уже КГБшники подскочили в буфете, готовые накинуться, а он такой протягивает гордо официального поэта Исаева.

Не верится. Редко так отзываюсь о рассказанных историях, скорее мне свойственно думать, что всякое бывает, но тут не верится. Ни в "незнакомых пареньков"-гбшников, прямо в буфете, при посторонних людях, пытающихся обработать Драгунского; ни в идею пойти специально в магазин "Москва" за Исаевым, чтобы выдать его за Исаича. Это скорее выглядит как история, которую потом придумываешь задним умом. Типа, вот что надо было сказать ему, когда он меня про Исаича спросил.

псевдо-комплименты

Забавная тема на реддите: что звучит как комплимент, а на самом деле им не является?

Некоторые удачные примеры (все по-английски, сорри):

• When people with a puzzled look on their face compliment me on how pretty my wife is.
  
  
• A male friend of my sister once told her, " You know, if you had half a brain you'd be dangerous."
  
  
• You so beautiful that you could be a part time model.
  
  
• “You are such an adventurous dresser! I wish I was brave like that!”
  
  
• “It’s impossible to underestimate you.”
  
  
• Good thing you are pretty.
  
  
• Something about being on top of the Bell-curve.
  
• "if you do your best and really reach your full potential, I think you might be able to reach the top of the bell curve"
  
  
• "It is so nice you can focus on your newborn and not worry about what your house looks like."
  
  
• "I love that you don't care what people think of you."
  
  
• "Wow, that was...something!" "You really did your thing!" "That was so... you."
  
  
• I love what you tried to do with your hair!
  
  
• As a director of high school theatre, if a parent says “it looks like everyone on stage had a good time” it means “no one in the audience enjoy this show”
  
  
• I had a woman at my last high school reunion tell me: "Omigosh, I can't believe it's you! You're so handsome now!"
  
  
• "Yours is perfect, I don't like them big anyway!"
  
  
• At work, whenever anyone does anything nice for me, I'll always hit them with "Aww, thanks! You know, it's not true what people say about you. You're alright."

о силе юникса

More Shell, Less Egg рассказывает подробно историю, которая случилась в 1970-х. Джон Бентли (автор колонки "Programming Pearls", которая потом вышла отдельной книгой, очень хорошей, кстати) попросил Дональда Кнута написать небольшую программу в стиле literate programming, который изобрел Кнут (когда код пишется буквально внутри его подробного словесного описания).

Кнут написал программу для нахождения N самых частых слов в данном тексте. Он придумал хитрую структуру данных для хранения промежуточных частот, которую было особенно удобно поддерживать в процессе сканирования текста. На программу Кнута написал рецензию Даг Макилрой, который помимо прочего решил ту же задачу с помощью шести команд юниксовской командной строки:

$ tr -cs A-Za-z \n | 
tr A-Z a-z
sort | uniq -c | sort -rn | head -$1

Здесь:

• первый вызов tr переводит все символы, кроме букв, в перевод строки и потом схлопывает все эти переводы между словами,
  
• второй переводит большие буквы в маленькие (теперь у нас все слова текста по порядку, каждое в отдельной строке),
  
• потом сортируем,
  
• uniq -c схлопывает идентичные слова, идущие рядом (после сортировки) и ставит перед каждым его частоту, напр. "1000 the",
  
• sort -rn
  сортирует по этим числам в обратном порядке,
  
• и наконец head выбирает первые N строк, т.е. первые N самых частотных слов.

Убедительно и в общем-то несложно, я много раз решал мелкие проблемы подсчета чего-то с помощью sort |uniq -c |sort -n. Думаю, первый запуск tr я бы так сразу не написал, а вместо этого написал бы эквивалентную команду для sed, и пару раз пришлось бы запустить ее для отладки.

книги: ties

Прочитал повесть итальянского писателя Доменико Старноне Ties (в английском переводе; оригинальное название Lacci = "Шнурки"). Кажется, этого автора нет пока по-русски.

Старноне известен своими мета-литературными приемами и считается преемником Итало Кальвино, но в этой повесть нет особых изысков, кроме нескольких точек зрения на одни и те же события. Мы видим историю неаполитанской семьи, муж и жена с двумя детьми, поженились в начале 60-х, а после 12 лет совместной жизни муж ушел из семьи к любовнице. Это событие и последующие годы мы получаем вначале с точки зрения жены, в виде набора писем к мужу, написанных в течение четырех лет; потом в виде долгого монолога мужа уже из настоящего времени; и наконец еще раз к тем же событиям автор возвращается в главе, написанной от имени дочери.

Мне очень понравилась проза (роман переведен на английский американской писательницей индийского происхождения Джумпой Лахири - она влюбилась в итальянский язык и выучила его в взрослом возрасте). Убедительное психологическое описание героев и их действий, очень хорошо показана разная интерпретация мужем и женой одних и тех же событий или поступков.

Вместе с тем фундаментальная предпосылка книги и тема, к которой она все время возвращается - это как родители психологически ранят своих детей и тем самым портят им последующую взрослую жизнь. Я думаю, что эта тема - один из ярких примеров Большой Лжи нашего времени (начиная где-то с середины прошлого века). Как часто бывает с Большой Ложью, это объясняет что угодно и потому не объясняет ничего. Если у кого-то проблемы с романтическими отношениями или с семейной жизнью, культура подсказывает ему и другим, что можно потянуться за объяснением в жизнь его родителей. И тогда, как уж удобнее - "он во всем повторяет то, как вел себя отец, потому что заучил этот пример" или "он судорожно пытается делать все наоборот, не как отец, и этот превратиться в отца толкает его в" итд. итд. То же самое и в разных вариантах с объяснением поведения женщины.

Мне хотелось бы как-нибудь проследить историю развития и популярности этой Большой Лжи; в ней найдется место для супер-популярного, отвратительного стихотворения Филиппа Ларкина ("They fuck you up, your mum and dad.") и многих других видных авторов 20 века. Разумеется, и в 19-м веке и раньше говорили о конфликтах между поколениями, о сложных отношениях с родителями итд.; но мне кажется, что тогда очень редким было объяснять собственные неудачи тем, как вели себя родители в твоем детстве. Мне кажется, что именно с середины 20 века это объяснение становится особенно популярным, и что фрейдизм дал ему значительный толчок вначале, но затем оно выросло и стало вполне самостоятельным культурным мемом. Но я не пытался глубоко это исследовать.

В общем, пристальный фокус на этой теме значительно портит повесть, и особенно ее концовку - часть, написанная с точки зрения детей, очень неубедительна по-моему. Книга все равно хороша и в целом мне понравилась, оценка 4/6. Уже после того, как я ее прочитал, я узнал, что знаменитая в последние годы своими "Неаполитанскими романами" писательница Елена Ферранте (псевдоним), вполне возможно, то ли Анита Раджа, жена автора этой книги Доменико Старноне, то ли сам Старноне. Разные расследования этой темы в последние годы указывают на эту пару. Впрочем, Ферранте я пока не читал, так что не знаю, насколько это важно.

открытая запись

Если хотите спросить меня или других посетителей о чем-то, предложить что-то, поговорить, поделиться итд. - это тут в комментах.

Я постараюсь отныне делать открытую запись регулярно раз в две недели по четвергам.