Dec. 7th, 2025

avva: (Default)
Рассказ Эрика Булатова о том, откуда взялось название его картины "Насрать" мне кажется интереснее самой картины, если честно.
(из интервью 2019 года Мите Волчеку на радио "Свобода"):

– С этим словом связана целая история из моей молодости. Это был 1957 год. В Самарканде, я еще был студентом, я познакомился с удивительным человеком, графом Сергеем Николаевичем Юреневым. Он был в лагере, после лагеря не стал возвращаться в Россию, работал археологом в Средней Азии. Это был удивительный человек, такой Дон Кихот, длинный, худющий, с бороденкой, как полагается, с палкой всегда ходил. Смешной и величественный одновременно. Он был абсолютный бессребреник, чистый человек, в нем не было ни озлобленности, ни обиды, очень открыто к людям относился. Его все уважали. Жил он в Бухаре, пригласил меня к себе. У него была маленькая комнатка, выходила на улицу, ключ лежал под дверью.

Как-то мы с ним подружились, хотя разница в возрасте была огромная. Какова была его жизнь до лагеря, я не спрашивал, но мои друзья, археологи, реставраторы, рассказывали, что он до войны был директором художественного музея в Твери, Калинине тогда. Когда немцы стали подходить, начальство не вывезло музей, но потребовало от директора все уничтожить, чтобы немцам ничего не досталось, чего он, конечно, сделать, как человек культурный, не мог. В результате, когда вернулись наши, все было целым, немцы ничего не тронули, он сумел как-то договориться. Он полностью вернул музей в том виде, в котором получил, и тут же отправился в карагандинский лагерь.

Это был человек чрезвычайно интеллигентный, чтобы он сказал грубое слово, чтобы он повысил голос – это просто невозможно было. Он мне разрешил у себя в доме пользоваться всем, чем угодно, только там был такой простенок, на нем на двух гвоздиках на веревке висела занавеска, открывать эту занавеску нельзя. "Это мое святое место, когда моя жизнь делается совсем невыносимой, я становлюсь на колени, здесь молюсь, и это мне помогает". Там коврик лежал, чтобы можно было встать на колени. Я дал слово, что не буду лазить за занавеску. Действительно честно выдержал, хотя безумно было любопытно. Но в последний вечер, когда надо было мне уезжать, как-то мы с ним так сердечно сидели, всю ночь разговаривали, я попросил: "Сергей Николаевич, ну покажите мне вашу молельню, ваше святое место". Он отдернул занавеску, и там на стене карандашом было написано "Насрать". Для меня это был шок невероятный, на всю жизнь просто. Вот так это слово для меня осталось. И теперь я в такой же ситуации, как он тогда.
avva: (Default)
Сейчас было забавное. Сижу за компьютером дома, но разбираюсь в сложной технической проблеме по рабочей теме (не столько программирование, сколько конфигурация доступа к всяким устройствам), параллельно спрашиваю ChatGPT (5.1 Thinking), как это лучше сделать. Он мне выдает список инструкций, несколько вариантов, и почему один из вариантов работает хуже других, подтверждает ссылкой на пользовательские форумы. Я нажимаю на эту ссылку, чтобы проверить его - упс, такого домена вообще не существует.

Черт, опять дурацкая галлюцинация, как это достало. Вот еще раз подтвердилось, как важно за ним проверять. Но с инструкциями тем более теперь непонятно. Злюсь.

Иду на кухню налить чаю, отвлекаюсь на то, чтобы помочь ребенку с физикой, то да се, через полчаса возвращаюсь к компьютеру. Интернета нет, ни один сайт не открывается. Ругаюсь, перегружаю роутер, дергаю провода, в итоге разбираюсь, именно у моего десктопа сетевой провод потерял контакт, наверное там тумбочка под столом на него нажала. Все нормально, интернет вернулся.

И тут у меня мелькает шальная мысль, я проверяю - да, все было в порядке с этой ссылкой, интернет упал ровно в ту минуту, когда я собрался ее проверить. Есть домен, есть форумы, все там правильно. Напраслину возвел на ChatGPT. Но какое совпадение!

... извиниться, что ли, перед моделью...

December 2025

S M T W T F S
  123 4 56
78 9 10 11 1213
1415 1617181920
21 22 23 24 252627
28293031   

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Dec. 25th, 2025 10:11 pm
Powered by Dreamwidth Studios