пространство возможностей

[avva]

Пространство возможностей.

Мне кажется - это то, что читателю трудно почувствовать и оценить. Пространство возможностей текста. Любое предложение - как оно могло быть написано по-другому. Любая мысль - как ее можно было передать более сжато, более развернуто, не включать вообще, сообщить в другом месте. Любая фраза персонажа, если это художественная литература - как он мог сказать ее по-другому, с другим чувством, напором, подтекстом. Или не сказать вообще.

Читатель, только читатель - этого не знает и не чувствует. Говорю по своему опыту в первую очередь. Когда я читаю хорошую прозу, у меня возникает иллюзия того, что каждое слово стоит в точности на своем идеальном месте и по-другому быть не может. Пространство возможностей сужается, становится одномерным - нитью, вдоль которой я бегу по тексту, чувствую красоту каждого изгиба и поворота. Там, где автор на каждом шагу видел варианты, колебался, писал и переписывал - я вижу только выбранный путь, и трудно представить другой выбор.

Когда я читаю плохую прозу, я знаю, что мне она не нравится, знаю, что что-то в ней не так, но редко могу даже себе самому описать, что не так конкретно, говоря об отдельных словах и фразах. Я чувствую, что нить провисает, но редко вижу сразу, как можно было натянуть ее крепче и решительнее. У меня не хватает слов и понятий, чтобы описать ясно и конкретно, что мне не нравится - и я думаю, что это потому в частности, что я плохо вижу пространство возможностей, плохо вижу, как могло быть лучше.

Хорошие писатели чувствуют пространство возможностей. Не просто писатели - недостаточно для этого всего лишь писать много текстов. Я написал в этом блоге с 2001 года страшно подумать сколько слов, но даже в длинных, подробных или полу-художественных заметках я почти никогда не переписывал и не редактировал себя. Не знаю, почему; так сложилось. Обычно я пишу запись, повинуясь расплывчатому и неточному чертежу, который уже сложился у меня в голове, и разве что редактирую фразу, которая вышла непонятно или некрасиво - но не пытаюсь сознательно и внимательно изменить всю структуру или стиль, написать по-другому. Я не привык систематически исследовать пространство возможностей - неудивительно, что я его плохо вижу и в чужих текстах тоже.

Хорошие переводчики тоже чувствуют это пространство. Я хорошо знаю английский, много читал и читаю по-английски и неплохо чувствую, мне кажется, стилистику литературного языка; благодаря этому мне много приходилось писать о точности и качестве переводов, о том, почему какие-то фразы или обороты нелегко перевести и как бы я это сделал. Я также люблю сравнивать разные переводы одного и того же текста, перекатывать и сталкивать разные варианты у себя в голове, оценивать. И вот что я заметил: у хороших переводчиков заметно шире, чем у меня, пространство возможностей. Я подбираю слова и фразы, как можно лучше передающие по-русски слова и фразы оригинала, но обычно оставляю без изменений общую структуру длинных предложений, оставляю местоимения и имена там же, где в оригинале местоимения и имена - и так далее. Хороший переводчик умеет перестроить длинную фразу или даже абзац, бережно сохранив в переводе впечатление от оригинала - а я не то что не смог бы так написать, мне просто не пришло в голову, что и так можно. И кстати, сейчас я осознал, что именно поэтому люблю сравнивать разные переводы - это простой и доступный способ увидеть богатство пространства возможностей, опираясь на пути, уже пробитые до тебя другими.

Наконец, редакторы видят и чувствуют пространство возможностей - может быть, лучше всех, ведь вся их работа - с этим пространством. Хотел бы я понимать лучше, как они это делают! Не как сгладить очевидную шероховатость в тексте, а как увидеть и предложить автору или переводчику серьезные изменения в стиле, структуре, диалоге, характере персонажа. Кроме интуиции и таланта, должны быть принципы, приемы, подходы в такой работе, которым можно научить других - какие есть хорошие книги, интересно, которые этому учат? Еще мне кажется, что было бы очень интересно читать сравнение каких-то кусков текста или даже небольших рассказов - в первоначальной версии и после существенной обработки редактора, что-то вроде организованной экскурсии по тексту, которая бы показывала и поясняла: смотрите, вот это предложение лучше зазвучало по такой-то причине, вот эта фраза естественнее звучит в устах этого персонажа. Или даже без экскурсии, просто сравнение двух вариантов. Но то ли нет таких книг, то ли мне не попадались. Скорее всего, мне не попадались.

Как развивать в себе это умение - видеть пространство возможностей, выбирать в нем разные пути, уметь на них критически смотреть и оценивать? Не знаю, могу лишь предполагать, что в этом может помочь. Наверное, самому писать и сознательно и настойчиво переписывать и редактировать себя. Наверное, читать хорошую критику и стараться не просто с ней соглашаться или спорить, но еще и усваивать для себя ее словарь, отмечать разные способы глядеть на текст и примерять их на себя. Возможно, есть книги и пособия, развивающие именно это умение, хотя у меня сложилось впечатление, что в книгах жанра “как научиться писать лучше” об этом пишут мало или вообще не пишут.

Comments

[h-yuash.livejournal.com]

есть такое упражнение - берете текст, который считаете идеальным, и переписываете его ручками, медленно, думая над каждым предложением, и приходя в конце концов к тому, которое написал автор, найдя по разным причинам его идеальным для данного текста в данном месте.

У Борхеса есть рассказ примерно на эту тему: "Пьер Менар, автор «Дон Кихота»"

[medved-of-sky.livejournal.com]

Несколько мыслей на тему

1)есть проблема, когда начинаешь объяснять людям разницу переводов, иногда они вообще не понимают, о чем ты. Они проверяют переводы по словарю, и говорят, что все хорошо.

2) для меня всегда критерием хорошего композитора было то, что мне ни одну ноту у него не хочется подвинуть. То же могу сказать о хороших дизайнерах/художниках, когда каждый элемень на правильном месте, любое его изменение приводит к ухудшению произведения.

[loqva.livejournal.com]

Часто вижу неудачные места в программах, преимущественно в GUI, и придумываю, как исправить.
С переводами тоже бывает.
Текст, если плохо написан, объясняю себе, чем именно плохо, и бросаю читать. Наиболее популярная причина - предсказуемость. Мне кажется, это и исправить нельзя.

А вот недавно видела клип на хорошую песню, и красиво снятый, но по неправильному сценарию. Вот:

Последняя минута мне не нравится.

[rpti.livejournal.com]

Одна из возможностей - читать черновики тех авторов, которые вам нравятся, сравнивать их с окончательным вариантом.

[kallypigos.livejournal.com]

Есть замечательная книжка Раймона Кено "Упражнения в стиле".

Но на самом деле на хороших литературных семинарах чем-то таким занимаются; например, переписыванием с сохранением фабулы "Смерти Ивана Ильича" "под Чехова".

[mimohod.livejournal.com]

И в фотографии так же.
Однажды в обувную мастерскую моей соседки зашла молодая клиентка, и пока ждала окончания работы, попросила разрешения пофотать швейную машинку (обычную промышленную машинку полувековой давности). Хозяйка мастерской попросила прислать ей фотографии. Когда я их увидел, сразу понял, что девушка - профессионал. А оказалось, что у неё первый в жизни фотоаппарат. А в качестве первого опыта она сфотографировала стружки из точилки для карандашей. Но так калассно! Стружки выглядели как бабочки и как деревянные птицы.
Вот как появляется умение видеть вещи иначе? Как догадаться, какого результата можно добиться от любой повседневной сцены?
Наверно, и режиссёры тоже видят пространство возможностей...

[chuka-lis.livejournal.com]

"Хороший переводчик умеет перестроить длинную фразу или даже абзац, бережно сохранив в переводе впечатление от оригинала " -это вы очень верно пдометили. хороший переводчик -творец!
а иногда бывает и так, что перевод- лучше оригинала.

[affidavid.livejournal.com]

Вообще-то про пространство возможностей можно говорить в любой сфере деятельности, я подозреваю, что даже в программировании. И рецепт тоже один - пробовать, анализировать, и снова пробовать.

[michaellogin.livejournal.com]

Хороший переводчик должен быть сам неплохим писателем - вот и весь рецепт. А что у него не совсем близко к оригиналу - так это недостижимо. Ну неконгруэнты языки, как их не прикладывай. Просто о синонимии внутри одного языка: "Those who work with language know that there is no such thing as a true "synonym." Even though the meanings of two words may be the same — or nearly so — there are three characteristics of words that almost never coincide: frequency, distribution, and connotation. It is a curiosity of English that it continuously acquires words from other languages to expand its lexicon. Observers have often noted that even if a new coinage or a loanword from another language starts out with "exactly" the same meaning as an existing word in English, the meanings begin to drift apart before very long, one acquiring quite different frequency, distribution, and connotation from the other." И это только об одной паре слов внутри одного и того же языка. А две книги на разных языках? В идеале у нас есть просто две хорошие книги со сходным сюжетом. Ну и наше понимание\оценка (неизбежно субъективные), основанные на прочитанном количестве других хороших книг.

[tetushka.livejournal.com]

Пожалуй, придется сесть и написать -- не книгу, но что-то вроде заметок о работе с редактром. Это действительно удивительный и обостряющий чутье процес. Не совсем представляю, как это можно будет читать -- как организовать текст, чтобы легко сравнивать варианты?

[avva.livejournal.com]

Может, в две колонки?

[lev-m.livejournal.com]

Случился такой нечаянный эксперимент. Когда я впервые читал собрание сочинений Стругацких "без купюр", я еще вполне мог заметить отличия от привычного, "отредактированного" текста. И - пятьдесят на пятьдесят - половина правок была идеологического свойства, а половина - чисто редакторские, явно (на мой вкус - хотя тут возможен импринтинг) улучшающие текст.

Насчет шероховатостей - встречал высказывания заслуживающих доверие авторов и критиков, что именно внесение необходимой шероховатости в слишком гладкий текст требует наибольших усилий. Классический пример - Толстой.

[begemotv2718.livejournal.com]

В программировании тоже приходится много возиться с пространством возможностей. Было бы интересно, если бы вы рассказали как вы справляетесь с ним там? У меня вот редко получается так, чтобы я был доволен своим кодом.

[afuchs.livejournal.com]

Вы, похоже, исходите из предположения, что под текстом лежит какая-то инвариантная семантика, "мысль", которую автор излагает, а переводчик переводит, и оба находят эстетическое решение в рамках "пространства возможностей" для задачи, поставленной в одинаковых для обоих терминах смысла. С моей точки зрения, это неверно.

Скажем так. Вы ставите здесь две различные задачи: как красиво выразить мысль, и как создать литературное произведение. Безусловно, и в последнем случае автор в какой-то мере подчиняет свои средства необходимости передать некую идею, но идея эта может сама по себе существовать именно в языковой плоскости, неотделимо от средств. В литературе это менее явно, но не менее верно, чем, скажем, в живописи. Нет смысла говорить о том, что на картине нарисован стог в лучах заката, хотя это и есть "глубокий смысл" картины.

Я хочу пойти ещё немного дальше и утверждать, что "пространство возможностей" автора не просто подразумевает выбор правильного построения фразы и т.д., а и коммуникацию свободы выбора для читателя. Читатель не только чувствует, что каждое слово стоит на своём месте, но и понимает, что эта расстановка не ведёт к однозначному пониманию текста; отсюда собственно и ощущение непоколебимости формы: в отличие от неуловимого "пространства возможностей", которое за ней стоит, форма зафиксирована и (уже) неизменна. Если изменить текст, то его "смысл", т.е. то, что он сообщает читателю, исказится почти непредсказуемо, "пространство возможностей" нарушится, иллюзия исчезнет.

Здесь, конечно, надо оговориться: большинство текстов (например, этот) с эстетической точки зрения бессмысленны, и здесь можно менять, что угодно, лишь бы (вам, здесь и сейчас) было понятно, о чём я. Литературные тексты, имеющие какой-то интерес (для меня), не таковы.

Об отсутствии "deep meaning" в приложении к переводу неплохо пишет Дейвид Беллос (Is That a Fish in Your Ear?), хотя он слишком далеко, на мой взгляд, заводит параллель с генеративистикой.

А повышать уровень эстетики в обычных текстах, т.е. развивать стиль, поможет любой Style Manual или Guide, или что там. (К сожалению, подобные русские термины мне неизвестны). И, конечно, close reading хороших текстов. Особенно хорошо читать рассказы, потому что то, что простительно и даже незаметно в романе и повести, в рассказе бросается в глаза и уродует его. Становится понятно, что, например, метафора - это не просто способ раскрасить текст или яснее передать ощущение, вызвать личное переживание, близкое к авторскому, а и способ встроить событие, личность и пр. в контекст, поддержать общую иллюзию, о которой я писал выше.

Таким образом, лучший способ научиться строить тексты, имеющие некоторую эстетическую составляющую, попросту красивые тексты - это внимательно читать малую прозу и хороший критический анализ, который не сводится к пояснениям на тему "авторского замысла".

[kallypigos.livejournal.com]

Нечто должно оставаться в произведении неизменным при изменении формы, хотя бы для того, чтобы мы могли говорить о том, что это то же самое произведение.

Например, при наличии двух авторских редакций произведения при несомненной эстетической ценности обеих. Или оригинала и перевода, или двух переводов, или переводов на разные языки.

По сути, это план содержания, в оппозицию к плану выражения, и необязательно называть его "мыслью" или семантическим значением,

[spaniel90100.livejournal.com]

Да, именно, пространство возможностей. То же самое и в музыке.
Это как "человек в воде" vs. "рыба в воде": для одних это своя стихия, для других - выученная, но чужая.
А кто-то как будто рождается уже грамотным. А кто-то с пяти лет переводит.
Вы по-прежнему не верите во врожденность способностей? :)

[afuchs.livejournal.com]

По-моему, даже самая фанатичная вера во врождённость способностей не противоречит возможности научиться красиво писать и внимательно читать. Кто-то учится быстрее, кто-то медленнее, а кому-то нужно только мельком взглянуть.

Двадцатый век, кажется, показал, что научить читать и писать можно любого. Точно так же можно любого научить грамотности на уровне стиля. Вероятно, из таким образом научившихся никто не напишет Великого Гетсби, и многие будут, высовывая язык, выписывать птичку на ветке, но прогресс сделает каждый.

[anatoly-rr.livejournal.com]

Пара страниц «Звёздной тени» Лукьяненко с редакторской правкой:





Источник (http://www.rusf.ru/lukian/other/)

[bars-of-cage.livejournal.com]

бедный редактор, он старался спасти человечество. Но это было провалом

[ncuxuamp-pro.livejournal.com]

Вы читали Нору Галь? http://flibusta.net/b/138618 Мне кажется, это именно по теме вашего поста. И там масса примеров правильных/неправильных переводов не только с точки зрения ляпов, а именно про передачу и смысла, и атмосферы.

[migmit.livejournal.com]

Я заметил, что становлюсь чрезвычайно изобретательным в области перефразирования, подбора синонимов, переразбивки фраз и т.п., когда ставлю себя в жёсткие рамки субтитров.

Когда переводишь субтитры, нужно ведь не просто перевести смысл. Нужно уложить переведённое в пару строчек текста (потому что уже три строчки зритель не успеет прочесть), порядка сорока символов в каждой (чтобы за края экрана не вылезли). При этом нужно уместить туда хотя бы пару секунд разговора — потому что меньше зритель, опять-таки, не успеет прочесть. И порвать фразу в произвольном месте нельзя, а то получится пресловутое "рецензент, по-видимому, любил фами".

[liveuser.livejournal.com]

Поменять главным героям пол, переназвать половину персонажей по-своему, ввести парочку новых или, по крайней мере, вывести на первый план второстепенных персонажей, объединить две книги в одну, выбросить несколько глав, переставить остальные местами, пересочинить стихи, выбросить целиком пару лишних сюжетных линий и рассуждений, дописать кучу реплик от себя, разукрасить текст собственным стилем или хоть отдельными находками, наконец, начисто поменять концовку, переделав под нее весь сюжет, и самому назваться автором.

Вот это - пространство возможностей. А то, что вы написали, - задание на дом для учеников средней школы.

Основано на реальных событиях, если че.

У меня немного иначе.

[(Anonymous)]

Мне если что в тексте не нравится, я обычно могу конкретно сказать, что именно. Хотя иногда этого так много, что перечислять бесполезно. И привычку перечитывать, редактировать себя имею, хотя конечно на редактирование комментариев немного времени трачу. Писал бы книги, тратил бы гораздо больше.

По-моему писать худ. литературу могут люди, привыкшие к внутренним диалогам с воображаемыми собеседниками. У кого в голове постоянно воображаемые люди и события крутятся.

[commist.livejournal.com]

Научиться писать лучше можно воспользовавшись нечетким поиском гугла.

А верите ли вы, что из всего пространства возможностей для выбора поисковика большинство турецких пользователей предпочли Гуглю пресловутый Яндекс? По крайней мере, так об этом отрапортовали представители последнего. Это к вашему посту про "был неправ".

[botev.livejournal.com]

а можно посмотреть, где они отрапортовали? спасибо

[gul-kiev.livejournal.com]

Я как-то попытался сделать текст в разных вариантах, более и менее подробные, по выбору читателя.
Вот что получилось (я хочу показать не смысл текста, а техническое решение, expand/collapse по тексту): http://gul.kiev.ua/moral_and_science.html

[avva.livejournal.com]

Я видел похожие попытки организовать математический текст (лемма дается доказательством в одну строку, но для тех, кто не понял - нажать и откроется разжеванная версия).

С днем рождения, ув. Анатолий!

[nedostreljani.livejournal.com]

Любить, творить и не болеть до ста лет счастливой жизни!

[scrucis.livejournal.com]

Тут, кажется, неявно предполагается, что художественный текст создается, когда именно стилю уделяется исключительное внимание? Но ведь это не так - бывает, что автору важно "что", а бывает, что важно "как" сказано - тогда и "пространство возможностей"  будет очень разное у разных авторов в разных случаях. Бертран Рассел, скажем, заметил, что обычно не может улучшить фразу, если удовлетворен ее смыслом. Если писать так, то выходит, что человек пишет характерным для него стилем в очень узком пространстве возможностей. Читатель, стало быть, не должен предполагать, что автор неприменно делал выбор. Может, он просто сказал, что хотел, и вышло - как вышло.

[loqva.livejournal.com]

Кажется, эта идея носится в воздухе: http://geektimes.ru/post/247886/

[atanvarnoalda.livejournal.com]

На эту тему как раз советую прочитать "Le Ton Beau de Marot" Хофштедтера. Мне книга показалась занудной и затянутой, но не могу не признать, что интересующая вас тема затронута и раскрыта в ней полностью.

[ftqkatel.livejournal.com]

Прошёл недавно курс Learning How To Learn на курсере. Основная мысль первой недели - это то что наш мозг функционирует в двух разных режимах defuse или focus mode. Процес написания текста — это в первую очередь кретив и нужно не бояться писать плохо, убив в себе "внутреннего редактора". Мол невозможно писать и видеть как вы говорите "окно возможностей". Эти два процесса нужно разделять.

Надеюсь у вас возинкнит желание пройти полностью этот короткий курс. Или хотя бы посмотреть короткое интервью с профессиональным редактором на эту тему:

https://www.coursera.org/learn/learning-how-to-learn/lecture/01m6e/optional-bonus-interview-with-writing-coach-daphne-gray-grant

Так же рекомендую подписаться на отличный блог The Publication Coach:

http://www.publicationcoach.com