оттепель

[avva]

Нагибин писал в дневнике в 69-м году:

"...И кроме того, я решительно неспособен принять возвращение этакого стыдливого сталинизма. Я не могу включиться в круто замедлившийся ритм жизни. Чиновники, число которых всё растет, не хотят ничего решать, и я среди них похож на человека, снятого со скоростью 16 кадров в минуту и вмонтированного в фильм, снятый на 24 кадра в минуту. Моя мельтешня, быстрота работы, желание так же быстро и точно знать ответ, как я выполняю задание, ставит меня то и дело в глупое и беспомощное положение. Я утратил чувство ориентации в окружающем и стал неконтактен. И никак не могу настроить себя на волну кромешной государственной лжи. Я близок к умопомешательству от газетной вони, я почти плачу, случайно услышав радио или наткнувшись на гадкую рожу телеобозревателя."

И позже в том же году:

"Нет ничего страшнее передышек. Стоит хоть на день выйти из суеты работы и задуматься, как охватывают ужас и отчаяние. Странно, но в глубине души я всегда был уверен, что мы обязательно вернемся к своей блевотине. Даже в самые обнадеживающие времена я знал, что это мираж, обман, заблуждение, и мы с рыданием припадем к гниющему трупу. Какая тоска, какая скука! И как все охотно стремятся к прежнему отупению, низости, немоте. Лишь очень немногие были душевно готовы к достойной жизни, жизни разума и сердца; у большинства не было на это сил. Даже слова позабылись, не то что чувства. Люди пугались даже призрака свободы, ее слабой тени. Сейчас им возвращена привычная милая ложь, вновь снят запрет с подлости, предательства; опять – никаких нравственных запретов, никакой ответственности,- детский цинизм, языческая безвинность, неандертальская мораль."

Прочитав эти отрывки, я подумал о том, что не понимаю и не представляю себе хрущевскую оттепель, потому что совершенно не ожидал, что в таких резких словах можно было описать ее угасание. Не знаю, как это объяснить точнее. Ну вот такие слова, как в этих цитатах - представьте себе, что в 91-м ГКЧП победил и немедленно закрутили гайки обратно в 83-й, вот тогда они мне кажутся возможными. После того, как в конце 80-х была свобода печати, обширная критика власти, сто цветов разных идеологий, открытые границы. Тогда да. Но в "оттепель", как я это понимал, ведь не было этого всего. Что было - послабление в общественном контроле за тем, что в частной жизни делаешь, какую музыку играешь, какие штаны носишь. Разрешение ругать сталинизм (но не ленинизм и руководящую роль партии). "Один день Ивана Денисовича" и еще несколько романов на эту тему в толстых журналах. КВН. И все в общем-то. Нет у меня понимания ОГРОМНОЙ разницы между, скажем, 62-м годом и 72-м. Нет представления о крутом повороте всей жизни.

Но я, наверное, неправильно все это представляю, потому что написал же Нагибин эти строки, и из них создается впечатление совсем другое, намного более мощный переворот всего общества - и соответственно более мощный откат потом. И еще несколько примеров в этом духе мне попадались. Недавно я прочитал "Белую книгу" - самиздатский сборник 67 года, в котором приводятся письма, статьи, судебные материалы процесса Синявского и Даниэля, который проходил в конце 65 - начале 66 годов. Там одно из сильнейших впечатлений было - письма протеста в редакции "Известий", "Литературной газеты" (после статей в них, которые клеймили предателей Родины и клеветников на советский народ), в Верховный Совет. В них снова и снова прочитывалось - не всегда сказанное прямо, но легко ощутимое - даже не столько негодование, сколько недоумение: как же так, что же вы делаете, сволочи? Ведь было же нормально, без этого гнусного кривляния, а вы опять? Но как же вы собираетесь эту зубную пасту обратно в тюбик затолкать? (и затолкнули ведь). И опять я не понимал, читая эти письма: ну хорошо, частично это диссидентская риторика, но все равно, это недоумение искреннее. Но что же они читали такого свободного в "Известиях" и "Литгазете" до дела Синявского и Даниэля? Почему решили, что паста уже выжата из тюбика?

Помогите мне лучше понять: КАК ЭТО БЫЛО в начале и середине 60-х? Как ощущалась в обыденной и интеллектуальной жизни хрущевская оттепель? Может, есть книги, которые помогают лучше это представить? Может, те из моих читателей, кто помнят эту эпоху в сознательном возрасте, могут рассказать о том, как они это помнят? Буду очень благодарен за мысли, воспоминания, ссылки...

Comments

[malpa.livejournal.com]

Хммм... Да, интересно. Я тоже с удовольствием бы послушала.

[saccovanzetti.livejournal.com]

+1

[rsokolov.livejournal.com]

Скорее всего, тут дело не столько в абсолютном количестве свобод и радикальности публикаций в прессе, сколько в ощущении контраста с тем, что непосредственно предшествовало оттепели. Все же, в сталинские времена пропаганда была совсем уж безумной, даже по позднесоветским меркам. Т.е., чтобы понять, почему оттепель могла произвести такое впечатление, нужно попытаться представить себе, как дух сталинской эпохи мог быть привычной нормой.

[ezhiklesnoj.livejournal.com]

Сажать за анекдоты перестали, проще говоря.
И "членов семьи изменников родины".

А во второй половине 60-х тренд развернулся, гайки начали крутиться в противоположную сторону. Вот и напряглись люди.

[tracktourist.livejournal.com]

Хороший вопрос.

[evgeniy-efremov.livejournal.com]

В
зять фильм "Весна на Заречной улице". Насколько свежо, а снимать начали с 1953 года.

[russian-o.livejournal.com]

Еще многие фильмы 60х хорошо атмосферу передают.

[norian.livejournal.com]

скорее всего это была иллюзия на контрасте - после откручивания гаек на пару оборотов показалось, что их вообще нет

в девяностые был обратный эффект - когда гайки сорвало к беням, многие не смогли это понять и сделали себе личные маленькие тюремные клеточки

[anna-bpguide.livejournal.com]

хорошо сказано

[evgeniy-efremov.livejournal.com]

Х
оть взять воспоминания Аджубея "Те десять лет" (кстати, он был главным редактором "Известий" при Хрущёве). Можно начать прямо с говорящей главы "Сладкое слово «впервые»".

[reader59.livejournal.com]

Тут, имхо, вопрос в трендах и в надеждах, им соответствующих.
Кстати, тогда психологически было много легче, чем сейчас, поскольку надежды были в любом случае - "пусть сейчас все опять пошло не туда, но будущее за нами". Сейчас рассуждать таким образом может только законченный идиот.

[occuserpens.livejournal.com]

Я так понимаю, что к концу 1960х Нагибин уже привык работать с постсталинcкими заказчиками культпродукции и ему ужасно не хотелось чтобы их сменили другие, более жесткие в идеологическом отношении люди

[spaniel90100.livejournal.com]

Я знаю по рассказам родителей, каким головокружительным контрастом с предыдущими временами было снятие запрета на общение с иностранцами, и, в частности, Всемирный фестиваль молодежи в 1957 году - когда по Москве свободно ходили французы и израильтяне, и можно было с ними общаться, и мой дядя, разговорившись с прохожими французами, нашел благодаря им своего брата в Париже, о котором с начала войны ничего не слышал...

И, конечно, жесткая риторика Хрущева о невозврате к прошлому была намного сильнее, чем туманные речи Горбачева, который так ничего толком и не сказал.


(Я написала привычно "дядя", но, конечно, это поколение моих дедов. Парижский дядя пережил войну, прячась садовником у французской семьи, а советский - в ссылке в Казахстане, в трудно вообразимых нам сейчас условиях.)

Всё относительно.

[(Anonymous)]

Просто при Сталине было настолько погано, что после него даже небольшие послабления воспринимались как ослепительный праздник. И когда их потом начали сворачивать, это вызвало огромное разочарование. Люди только-только начали надеяться, что может быть теперь поживём нормально. Это соображения, а не личные впечатления, я в начале 60-х был ещё младенцем.

[taki-net.livejournal.com]

Оооо, да.

Это в двух и даже двадцати словах не объяснить. Я читал подряд "Новый мир" с 1962 по 1966 год, 60 номеров, и, в общем, это примерно то же, что писал Огонек в 1989. Чуть больше реверансов в адрес Ленина, но не критично.

При этом, конечно, остальная пресса была куда более советской, чем в 1989, но вот такой авангардный эффект был.

[http://users.livejournal.com/vba_/]

Это, наверно, может показаться странным, но большинство тех, кого называли "шестидесятниками" вовсе не были "антисоветчиками" в кондовом смысле этого слова. Просто то время было, говоря словами Паустовского "временем больших ожиданий". Надежда дает гораздо более сильные эмоции, чем свершившийся факт. Динамика казалась очень положительной.

Экономика была на подъеме. Люди стали переезжать из бараков в квартиры, и это не сопровождалось арестами, раскулачиванием, политическими процессами и т.д., как это было в 30-х. Появились фильмы, книги, где была не только борьба хорошего с лучшим. Генетика перестала быть символом предательства. Список изменений во время хрущевской оттепели займет целый экран. А главное - все шло в желаемом направлении, пусть не слишком быстро.

[nechaman]

Да, я тоже хотела написать про надежды. Которые в чем-то оказались иллюзиями.

[dmpogo.livejournal.com]

Возможно частично это реакция определенного круга людей, более близко соприкасающихся и зависящих от власти. Для населения, как мне кажется, пиком СССР был 1972-1973, потом возникло ощущение стагнации, и затем все больших проблем.

С другой стороны, 1969 все же это после 1968-го, а 1968-й был шокирующий.

[anna-bpguide.livejournal.com]

60-ея помню только эмоционально (я 61 гр), но в 70 одновременно с моим взрослением шло ощущение сжимаемости мира

увеличивалось количество того, к чему нельзя относиться серьезно - а это все, что пишется в газетах, все, что показывают по телевизору

исключения были, но выглядели именно исключениями на общем фоне, подавляющем и повсеместном

[erendir.livejournal.com]

1968 события в Чехословакии, кстати.

[geish-a.livejournal.com]

Вообще Нагибин интересный мужик был, судя по всему. Я читала его дневник, весьма рекомендую.

[ok-66.livejournal.com]

Как пример клинической мизантропии? У меня сложилось именно такое ощущение.

[evgeniy-efremov.livejournal.com]

/ Странно, но в глубине души я всегда был уверен, что мы обязательно вернемся к своей блевотине. Даже в самые обнадеживающие времена я знал, что это мираж/

М
ало кто и сегодня понимает, что тот строй был нереформируем.

[vasja-iz-aa.livejournal.com]

главное видимо было в том, что большинство людей были советских, социалистических настроений. для них между хорошим СССР и плохим СССР была вся шкала
но всего разнообразия реакций это конечно не обьясняет

[reut.livejournal.com]

только что закончила читать Аксенова, "Таинственная страсть. Роман о шестидесятниках". рекомендую. хотя там меньше об оттепели, больше уже о "заталкивании пасты назад"...

[nihao-62.livejournal.com]

Бочкотара, да, я надеялся.

К старости совершенным графоманом стал.

Или просто стало видно?...

[ok-66.livejournal.com]

Грубо говоря, это примерно как тренд между 2000 и 2014.

[nomen-nescio.livejournal.com]

Я бы сказал так. С разоблачением культа личности людям стало известно и понятно, что а) их страна и руководство двадцать лет воевали со своим народом, б) преследовались самые хорошие люди. А "хороший человек" и "строитель коммунизма, общества свободы" были синонимами. Теперь, после разоблачения, показалось, что государство и "хорошие люди" (тире строители коммунизма) работают вместе и движутся в одном направлении. Когда же государство, на словах строящее коммунизм, стало преследовать "хороших людей", это было шоком: не количественный откат к прошлому, а качественное разочарование в восприятии ситуации в стране.

[f137.livejournal.com]

>>Ну вот такие слова, как в этих цитатах - представьте себе, что в
>>91-м ГКЧП победил и немедленно закрутили гайки обратно в 83-й, вот
>>тогда они мне кажутся возможными.

А такая ли большая разница между 83-м и 91-м? Это ведь в 91-м в Вильнюсе были танки.

[dmpogo.livejournal.com]

с 83-м разница есть, это было вообще период непределенной пересменки. Вот с 1986-м меньше

[dmpogo.livejournal.com]

Проблема ведь том что скажем для меня лучшими годами были все равно 1980-1985, несмотря на то что политически это былои самый беспощадно серый период. И так для всех. Политическая ситуация в стране все же небольшая часть нашей жизни, если непостредственно по тебе не проехал танк

[dura4ok.livejournal.com]

http://www.oldgazette.ru/index.html

Можно попробовать посмотреть тон газет, при чем не реакцию на значимые события, а на более менее банальщину. Пресса вполне себе отражает как настроения в обществе, так и настроение власти относительно общества, учитывая, наличие цензоров в каждом органе печати.