avva | хочу все знать: о пении

Расскажите мне: как люди, которые умеют петь, это делают?

Я не говорю не только о профессиональных певцах (хотя тоже интересно). Скажем, возьмем просто человека, который умеет играть на гитаре и петь - бардов, Битлов, "пусть бегут неуклюже", подставьте, что вам нравится. Вот вы с ним сидите, там не знаю, у костра, он играет на гитаре и поет.

Как он играет, я понимаю, он помнит последовательность аккордов и нот. Кто-то помнит в музыкальной нотации, кто-то может помнит в гитарной табулатуре. А вот когда он поет, что у него в голове при этом происходит?

У него в голове проносится "вот сейчас до, потом ми, потом ля"? Или у него в голове проносится "вот сейчас подъем на терцию... вот сейчас возвращение к тонике..."? Или у него вообще ничего в голове не проносится, и он просто как бы "помнит"? Но если у него нет абсолютного слуха, то что именно он "помнит"? Если ему кто-то сыграет ту же самую песню, но на тон выше, он наверное споет правильно - что ему позволяет это сделать?

Несколько лет назад я взял несколько уроков вокала и научился впервые в жизни с грехом пополам подпевать в унисон с другим голосом или инструментом. Как *это* делать, я понимаю - есть определенное ощущение унисона, и его как бы ищешь голосом. Но если я правильно понимаю, в песнях обычно нет инструмента, который играет в унисон ноты вокала. Притом я заметил, что в нотной записи популярных песен часто (и даже обычно?) нет вокальной партии, только аккорды и другое сопровождение. Как же все эти люди, которые скачивают ноты и разучивают их, потом поют песни?

В общем, помогите мне, пожалуйста, понять, как устроено это странное поведение землян. Что именно ощущают в своей голове и как это воспринимают люди, которые поют. Спасибо.

Update: ради науки.