avva | The Dead Letter Office; смерть-кардинал

Сама идея сайта The Dead Letter Office интересна. Предположите, что вы сейчас умерли, прямо сейчас -- ни с кем не попрощавшись, ничего не завершив, сию минуту. Теперь представьте, что у вас есть возможность написать письмо миру -- и сказать ему (и кому угодно из знавших вас людей) всё, что вам заблагорассудится. Всё, что угодно. Из таких вот писем, сочинённых посетителями сайта, и состоит The Dead Letter Office. Сейчас их там больше четырёх тысяч. Заходишь просто на страницу чтения -- и читаешь какое-нибудь наугад выбранное. Или пишешь своё.

Другое дело, что на практике всё выходит далеко не так интересно. Почти все письма просто невыносимо скучны, полны страшнейших клише и шаблонов, обрывков телевизионных мыслей и рекламных сожалений. Вторая категория -- тупейшие шуточки, типа "в следующий раз буду помнить, где газ, а где тормоз". А пару раз вместо писем мне попались слова песни какой-нибудь любимой автором рок-группы -- тут просто слов нет.

Интересные обрывки иногда попадаются разве что вопреки авторскому замыслу, когда сквозь приторную сладость или дешёвый антагонизм проглядывает оскаленная мордочка абсурда. Как в этом письме, например:

FUCK my school. and everybody in it. all you fucking geek douchebags need fucking LIVES. I swear some of you guys are fucking GEEKS.
my biggest regret in life goes out to my second grade chinese school teacher.
when i spilled my pencils on the floor you came over and picked them off the ground. i sat there and watched you. you were on your knees and you picked up everysingleone. if i could do it all over again.. i would have picked up those pencils myself.

Но могло ли быть по-другому? А что можно написать небанального, нетривиального в таком письме? Какие назидания, причитания, прощания, сожаления, прощения и отмщения могут сравниться со смертью? Хочешь - шути, умно иронизируй, хочешь - будь серьёзен и вдумчив; хочешь - разрывайся изнутри от гнева и ужаса -- всё это неважно. Всё, что ни напишешь - всё неважно.

Смерть - непреодолимый барьер, отделивший тебя от всех, оставшихся в жизни. Смерть - недостижимый кардинал, которого ты, наконец, достиг, и теперь кричи сколько хочешь обратно - всё равно не докричишься; между ними и тобой простёрлась невообразимая, непроходимая, недостижимая бесконечность.

Пояснение: недостижимый кардинал -- это такой математический термин, я прошу прощения ;)