The Dead Letter Office; смерть-кардинал

[avva]

Сама идея сайта The Dead Letter Office интересна. Предположите, что вы сейчас умерли, прямо сейчас -- ни с кем не попрощавшись, ничего не завершив, сию минуту. Теперь представьте, что у вас есть возможность написать письмо миру -- и сказать ему (и кому угодно из знавших вас людей) всё, что вам заблагорассудится. Всё, что угодно. Из таких вот писем, сочинённых посетителями сайта, и состоит The Dead Letter Office. Сейчас их там больше четырёх тысяч. Заходишь просто на страницу чтения -- и читаешь какое-нибудь наугад выбранное. Или пишешь своё.

Другое дело, что на практике всё выходит далеко не так интересно. Почти все письма просто невыносимо скучны, полны страшнейших клише и шаблонов, обрывков телевизионных мыслей и рекламных сожалений. Вторая категория -- тупейшие шуточки, типа "в следующий раз буду помнить, где газ, а где тормоз". А пару раз вместо писем мне попались слова песни какой-нибудь любимой автором рок-группы -- тут просто слов нет.

Интересные обрывки иногда попадаются разве что вопреки авторскому замыслу, когда сквозь приторную сладость или дешёвый антагонизм проглядывает оскаленная мордочка абсурда. Как в этом письме, например:

FUCK my school. and everybody in it. all you fucking geek douchebags need fucking LIVES. I swear some of you guys are fucking GEEKS.
my biggest regret in life goes out to my second grade chinese school teacher.
when i spilled my pencils on the floor you came over and picked them off the ground. i sat there and watched you. you were on your knees and you picked up everysingleone. if i could do it all over again.. i would have picked up those pencils myself.

---

Но могло ли быть по-другому? А что можно написать небанального, нетривиального в таком письме? Какие назидания, причитания, прощания, сожаления, прощения и отмщения могут сравниться со смертью? Хочешь - шути, умно иронизируй, хочешь - будь серьёзен и вдумчив; хочешь - разрывайся изнутри от гнева и ужаса -- всё это неважно. Всё, что ни напишешь - всё неважно.

Смерть - непреодолимый барьер, отделивший тебя от всех, оставшихся в жизни. Смерть - недостижимый кардинал, которого ты, наконец, достиг, и теперь кричи сколько хочешь обратно - всё равно не докричишься; между ними и тобой простёрлась невообразимая, непроходимая, недостижимая бесконечность.

---

Пояснение: недостижимый кардинал -- это такой математический термин, я прошу прощения ;)

Comments

[elina-w.livejournal.com]

Это хорошо. Но это мысли никогда не умиравшего. Чего тебе и впредь желаю. ;-)

[i-shmael.livejournal.com]

как раз о предсмертных записках самоубийц много у И.Паперно в "Самоубийство как культурный институт". Там и наблюдения Достоевского, что всякую дрянь пишут, хотя, казалось бы, такой момент, должно открыться что-то - и вот.......

Groß ist der Tod

[herr-und-knecht.livejournal.com]

А вот и нет. Скорее, банальность "предсмертных" писем свидетельствует в первую очередь о том, что совсем и не Groß. Одномерное общество, уничтожающее всякую возможность негации и делающее невозможным всякий "выход наружу", давно уже позаботилось о том, чтобы сделать смерть банальной - и по большому счёту невозможной. В момент достижения "бесконечного кардинала" выясняется, что он давным давно уже позади.
Так что у банальности есть и обратная сторона: на самом деле, все мы бес-смертны.

[piligrim.livejournal.com]

А вот ещё вариант. (http://www.livejournal.com/talkread.bml?journal=piligrim&itemid=21535&nc=3) :)

[mratner.livejournal.com]

Конечно, гибель поначалу страшит
Тем паче с непривычки. (Щ.)

[malenkiy-scot.livejournal.com]

Может быть это немного off topic, но мне пришлось слышать из уст умирающего человека, что он очень хочет жить. Звучит, конечно, банально, если в кино смотреть...

[b-k.livejournal.com]

Прошу заметить, что здесь есть одно немаловажное обстоятельство: люди, пишушие на этом сайте, пишут эти письма понарошку, они играют в смерть...

Это, правда, не к тому, что настоящие suicide notes глубоки и нетривиальны. Просто большинство seriously depressed people, к-е решили расстаться с жизнью, вообще не оставляют никаких писем - у них вообще мало сил, так что их надо беречь для того, что представляется им главным поступком, да им и все равно - они уже не здесь... A suicide notes (особенно "красивые")часто оставляют люди, к-е надеются на спасение - cry for help.

[mratner.livejournal.com]

Интересно было бы сравнить подобные записи у людей, верящих в перевоплощения, с записями людей, которые не верят.

Вообще, насколько эта вера меняет поведение людей? Самый выдающийся современный ученый исследующий перевоплощения Ian Stevenson как то сказал, что он начал свою работу в этой области потому, что считал, что многие социальные недостатки исчезнут в обществе, где люди верят в перевоплощения. На это какой-то индийский водитель что-ли ему ответил, посмотрите на Индию, где больщинство людей верит в перевоплощения - и все равно совершают преступления, и т.д.

Говоря о Stevensone, за 40 лет работы в этой области он собрал более 3000 случаев, когда дети вспоминают свои предыдущие жизни. Его позднейшие исследования просто феноменальны - он находит свидетельства связи дефектов при рождении (birth defects) с травмой (обычно смертельной) в предыдущей жизни. Наиболее замечательный случай описан здесь (http://www.near-death.com/stevenson.html).

Интересна (но это отдельная тема) реакция официальной науки на его исследования, характерно выраженная в этой рецензии (http://endeavor.med.nyu.edu/lit-med/lit-med-db/webdocs/webdescrips/stevenson11814-des-.html) на его последнюю монографию так:

"While he strictly adheres to the scientific method in gathering and analyzing his data, his willingness to consider various "paranormal" explanations for the phenomenon that he studies places him outside the realm of orthodoxy. In essence, the concept of reincarnation is considered so thoroughly improbable that even large amounts of credible evidence for which there is no other reasonable explanation fail to convert reincarnation into a "reasonable" hypothesis. From this point of view, Stevenson fails as a scientist not because his work lacks rigor, but because he entertains unacceptable hypotheses."

Короче, этого не может быть, потому что этого не может быть никогда.

Re: Groß ist der Tod

[efpod.livejournal.com]

I would rather say that 'death' is the triumph of the Rationalistic mind. Such mind thinks that every situation has its own perfect solution. Death is the perfect solution for the problem called life. It provides this mind with finality, for it cannot live without finality, like an addict who can't live without drugs. 'Death' is an invention of the Rationalist. Thus, one of the first defences of euthanasia in the European literature is found in Thomas Moore's 'Utopia'.

Re: Groß ist der Tod

[herr-und-knecht.livejournal.com]

Чуть упрощая. Рационалист действительно стремится взять смерть "под наш контроль" - и эвтаназия типичный пример такого контроля. Этому просвещенческому пониманию смерти (как финальной цели жизни)пытается противостоять романтизм (модернизм) разного рода - начиная от Вертера и до Хайдеггера с "Бытием-к-смерти" смерть представляется выходом из пошлого мира болтовни, обывателей и т.д., то есть из мира контроля. Особенность же нынешней ситуации состоит в том, что именно этот выход и делается невозможным, то есть берётся под контроль сам выход из под контроля - и даже думая, что он умирает и покидает этот мир, даже проклиная его (как в письмах на сайте) человек на деле лишь повторяет навязанные ему этим миром клише. Именно эту особенность современного общества Маркузе назвал "одномерностью" (но только сам Маркузе всё ещё оставался марксистом-романтиком и мечтал о революции и "умиротворении",хотя и осознавал её невозможность).
Т.е. речь идёт не просто о рационалистическо-просвещенческом контроле, а о том, что он охватывает (и по ряду причин - с особой силой)и подчиняет себе именно тех, кто против него бунтует (http://www.livejournal.com/talkpost.bml?journal=herr_und_knecht&itemid=2175)

Re: Groß ist der Tod

[efpod.livejournal.com]

I esche prosche. Vot pochemu ne byvayet samoubiistv ot otchainya. Nastoyaschee otchayanie razbivayet obschestvennuyu rutinu, kotoraya neobhodima dl'a samoubiistva. Tak, naprimer, otchayanie, nastupivshee posle Hirosimy, polozhilo konets tamoshnim samoubiistvam.

[talash.livejournal.com]

this one (http://www.thedeadletter.com/read.html?316720985023691) is really nice. i think i know the author.

[nechaman]

Идея писать посмертные письма миру представляется странной.
Если у тебя есть что-то суперважное сказать миру - скажи сейчас, и живи.
Предполагается ли, что сам факт того, что тебя уже нет заставит людей серьезнее отнестись к тому что ты писал? Нет никакой причины. Разве обычно перед смертью люди умнеют? Даже если это так, то тогда "как-будто" не сработает.
Посмертное же издание записных книжек - занятная вещь. Но ее прижизненную реализацию осуществляет ЖЖ.