о Солженицыне и русском языке
Aug. 25th, 2003 08:27 pmПопробую добавить немного к предыдущей записи. Наверняка выйдет сумбурно, но как уж выйдет.
Почему мне неприятны глумления над языком Солженицына, над его намеренными архаизмами и "странным" синтаксисом?
Не потому, что я ревностный поклонник художественного творчества Солженицына. Нет. Это творчество и в особенности стилистика Солженицына мне очень интересны, я их уважаю, но отношусь к разным вещам по-разному и ни к чему — с беспрекословным обожанием. Скажем, чтобы забить одну вешку наугад, я ставлю Набокова намного выше Солженицына — как писателя.
Солженицын-идеолог всегда мешал Солженицыну-писателю, всегда заслонял его. После того, как период обязательного почитания Солженицына в "самиздате" или в первых перестроечных публикациях пошёл на убыль, довольно быстро, где-то в начале 90-х, сложилось следующее "общее мнение": Солженицын плохой писатель, и всё признание, которое он получил, пришло к нему только благодаря идеологическому аспекту его книг. Когда в самом конце 80-х идеологический аспект перестал идти в ногу с "прогрессивной частью общества" (вспомним эссе "Как нам обустроить Россию", принятое в основном с вежливым недоумением, и всё практически, что он делал после возвращения), от Солженицына в этом общем мнении ничего не осталось, т.к. писателем он ведь был никаким. Он стал смехотворной фигурой, над которой полезно и радостно глумиться и подшучивать.
Мне же это общее мнение всегда казалось несостоятельным. Мощная и очень особенная стилистика Солженицына сыграла огромную роль в его литературно-политической карьере, начиная с "Одного дня Ивана Денисовича", который был и остаётся просто очень хорошей повестью. Даже "ГУЛАГом", я убеждён, зачитывались не только из-за перечисления лагерей, сроков и пыток, а в очень большой степени и благодаря могучему и вполне литературному авторскому голосу, который связывал сухие факты в гигантское поражавшее воображение целое, куда большее суммы его частей. В 90-х же годах эта стилистика у Солженицына вовсе не перехлестнула через край, не стала само-пародийной (сравните язык "200 лет вместе" и "Матрёниного двора", скажем!): просто идеологическая составляющая, служившая точным ориентиром и маяком для "прогрессивной интеллигенции", куда-то то ли исчезла, то ли перешла на совсем немодные и непрогрессивные пути, поэтому стилистика — для таких читателей — стала куда более заметной.
Теперь о самой этой стилистике, о Солженицыне-литераторе. Позволю себе довольно поверхностную характеристику, без попытки глубокого анализа — ведь рассуждаю я как раз о том, за что "цепляется глаз".
За что же он цепляется? Солженицын: а) странно строит предложения; б) использует много архаичных и полу-архаичных слов; в) существующие слова странным образом составляет вместе.
Но на деле, если присмотреться, окажется, что в первом пункте ничего особенно "сермяжного", "деревенского" нет. Синтаксис Солженицына часто необычен, да, но не более того; уже согласно сложившемуся из других пунктов стереотипу его считают архаичным. На деле ничего архаичного в нём нет. Далее, архаичными словами Солженицын на самом деле не злоупотребляет. У него нет, например (наугад беру) таких слов, как "зане". А в авторской речи нет деревенских диалектизмов типа "нетути".
Я открыл сейчас "Один день Ивана Денисовича" на первой попавшейся странице и посмотрел в первое попавшееся место: "Вот этой минуты горше нет - идти на развод утром". Вместо этого "горше" должно было, казалось бы, стоять универсально-нейтральное "хуже". "Горше" вместо него — стилистический штришок, часть стилистики Солженицына. Но "горше" — это не "зане" и не "нетути", это живое слово! Даже, я бы сказал, необычно живое на этом месте, непривычно цветное — на месте ожидаемого клише "хуже нет".
Вот из десятков тысяч таких "горше" и складывается стилистика Солженицына; архаичности в ней не так уж много, а много - широты словарного запаса, неожиданного словоупотребления, неприятия сложившегося стандартно-железобетонного литературного языка. А именно, языка соцреализма.
Почти вся проза, написанная за последние 40-45 лет по-русски, написана языком соцреализма: либо вдоль него, либо поперёк, отталкиваясь от него, но всё равно опираясь при отталкивании. Возможно, "язык соцреализма" — неудачное название; я имею в виду не идеологию, а именно язык, синтаксис, наборы стандартных эпитетов, фразеологизмы, словотворчество, мера эмоциональности в предложениях и так далее и так далее. Были, конечно, и попытки выйти из этой колеи: например, всё движение писателей-деревенщиков можно считать такой попыткой, или, скажем, "Москву-Петушки". Только вот у деревенщиков это не очень получилось, а вот у Солженицына получилось и получается, и одно это уже делает его стилистику для меня очень интересной, даже несмотря на то, что вовсе не всегда она мне именно нравится (в скобках: у Ерофеева тоже получилось; и, конечно, у Набокова в его русских вещах тоже, но по совсем другим причинам и в совсем других обстоятельствах).
(перечитав написанное до сих пор: это всё очень сумбурно, и, возможно, неубедительно, но так пока получается; по мере сил и времени буду в будущем уточнять)
Теперь немного о странных словах, о чтении Даля, о "Словаре языкового расширения" итп.
Русский язык сейчас так же богат, как был он богат пятьдесят и сто лет назад. Но литературная традиция в её отношении к русскому языку и особенно к его развитию за последние 80 лет очень сильно окостенела по сравнению с 19-м и особенно 18-м веками. Я убеждён (вне всякой связи с Солженицыным) в том, что традиция эта, регулирующая словоупотребление и вхождение новых слов в "высокоштильный", "литературный" язык — тяжело больна окостенелостью и узостью, наследием именно что стилистики соцреализма. Ей (традиции этой, а не языку вообще) не хватает гибкости.
Я писал об этом много раз в прошлом, и сейчас нет сил разворачивать всю цепочку аргументов, поэтому позволю себе только привести один вполне тенденциозный и ничего не доказывающий пример. В английском языке ещё 10 лет назад слово browser имело только одно значение: человек, который стоит в библиотеке около полок и листает книги. При этом слово это было весьма редким и малоупотребительным. Сейчас, как мы знаем, оно приобрело новый технический смысл, и в этом смысле стало вполне полноправным и стилистически нейтральным: его вполне может употребить, скажем, самая престижная газета страны, или президент в официальной речи. "browser" по-русски называют "браузер". Если бы русский язык был бы столь же гибок, как современный английский, его бы по-русски называли "смотрелкой" (или другим схожим термином).
Это само по себе звучит дико и смешно, но именно тот факт, что оно так звучит, и показывает окостенелость русской языковой традиции. "Смотрелка" существует в сленге компьютерщиков, но не вырывается из него в "литературный" язык и не может вырваться, потому что эстетические стандарты изменились и окостенели, и не позволяют пробиться в "официальную", "престижную" речь "смешным" неологизмам. Ведь на самом деле browser, когда появилось, было столь же смешным словом по-английски, как "смотрелка" или "гляделка" звучит по-русски (возможно, не столь же, замечу в скобках; возможно, стоит различать градации "смехотворности" неологизмов; неважно; это всего лишь один пример из сотен, которые можно предложить; может, и не лучший пример, но он достаточно хорошо демонстрирует главенствующую тенденцию); но в английском языке странное и смешное образование - на основании родной этому языку лексики - может быстро войти во все пласты языка и приобрести стилистическую нейтральность, а в современном русском языке оно обречено оставаться в сленге. Если же очень нужно использовать данное понятие в нейтральном языке, то современный русский языке предпочитает фонетическое заимствование - "браузер"; такие заимствования тоже туго входят в "высокоштильную" лексику, но гораздо легче по крайней мере, чем образования на основе своей родной лексики.
В современном русском языке трудно себе представить появление таких слов, как "вертолёт" или "лётчик" (неологизмов начала 20-го века, быстро вошедших в нейтральный пласт и "литературный" язык), не говоря уж о сотнях и тысячах самых обычных для нас сегодня слов, образованных в 18-м и 19-м веках.
Я ничего не имею против заимствования как такового, кстати, и против "менеджеров" и "ваучеров". Язык разберётся, что ему нужно, а что нет, какие-то слова приживутся, а какие-то "голкиперы" сменятся "вратарями". Вовсе не нужно пытаться как-то особенно запрещать "менеджеров" и "пейджеры" — вместо этого нужно освободить также дорогу в нейтральный и высокий стиль для "вратарей", "лётчиков" и "влияний" (слово, образованное по кальке от in-fluence в 18-м веке, и наверняка выглядевшее поначалу так же дико, как "смотрелка" сейчас) нашего времени.
Так вот, любые попытки преодолеть эту скованность языковой традиции, на мой взгляд, весьма полезны. А Солженицын всей своей стилистикой эту скованность ломает. И "Словарь языкового расширения" его в этом смысле — тоже очень полезная, и, кстати, очень интересная книга — для тех, кто действительно любит свой родной и очень богатый русский язык.
Всё, нет сил ещё писать, и даже перечитывать написанное. Возможно, продолжу в другой раз.
Почему мне неприятны глумления над языком Солженицына, над его намеренными архаизмами и "странным" синтаксисом?
Не потому, что я ревностный поклонник художественного творчества Солженицына. Нет. Это творчество и в особенности стилистика Солженицына мне очень интересны, я их уважаю, но отношусь к разным вещам по-разному и ни к чему — с беспрекословным обожанием. Скажем, чтобы забить одну вешку наугад, я ставлю Набокова намного выше Солженицына — как писателя.
Солженицын-идеолог всегда мешал Солженицыну-писателю, всегда заслонял его. После того, как период обязательного почитания Солженицына в "самиздате" или в первых перестроечных публикациях пошёл на убыль, довольно быстро, где-то в начале 90-х, сложилось следующее "общее мнение": Солженицын плохой писатель, и всё признание, которое он получил, пришло к нему только благодаря идеологическому аспекту его книг. Когда в самом конце 80-х идеологический аспект перестал идти в ногу с "прогрессивной частью общества" (вспомним эссе "Как нам обустроить Россию", принятое в основном с вежливым недоумением, и всё практически, что он делал после возвращения), от Солженицына в этом общем мнении ничего не осталось, т.к. писателем он ведь был никаким. Он стал смехотворной фигурой, над которой полезно и радостно глумиться и подшучивать.
Мне же это общее мнение всегда казалось несостоятельным. Мощная и очень особенная стилистика Солженицына сыграла огромную роль в его литературно-политической карьере, начиная с "Одного дня Ивана Денисовича", который был и остаётся просто очень хорошей повестью. Даже "ГУЛАГом", я убеждён, зачитывались не только из-за перечисления лагерей, сроков и пыток, а в очень большой степени и благодаря могучему и вполне литературному авторскому голосу, который связывал сухие факты в гигантское поражавшее воображение целое, куда большее суммы его частей. В 90-х же годах эта стилистика у Солженицына вовсе не перехлестнула через край, не стала само-пародийной (сравните язык "200 лет вместе" и "Матрёниного двора", скажем!): просто идеологическая составляющая, служившая точным ориентиром и маяком для "прогрессивной интеллигенции", куда-то то ли исчезла, то ли перешла на совсем немодные и непрогрессивные пути, поэтому стилистика — для таких читателей — стала куда более заметной.
Теперь о самой этой стилистике, о Солженицыне-литераторе. Позволю себе довольно поверхностную характеристику, без попытки глубокого анализа — ведь рассуждаю я как раз о том, за что "цепляется глаз".
За что же он цепляется? Солженицын: а) странно строит предложения; б) использует много архаичных и полу-архаичных слов; в) существующие слова странным образом составляет вместе.
Но на деле, если присмотреться, окажется, что в первом пункте ничего особенно "сермяжного", "деревенского" нет. Синтаксис Солженицына часто необычен, да, но не более того; уже согласно сложившемуся из других пунктов стереотипу его считают архаичным. На деле ничего архаичного в нём нет. Далее, архаичными словами Солженицын на самом деле не злоупотребляет. У него нет, например (наугад беру) таких слов, как "зане". А в авторской речи нет деревенских диалектизмов типа "нетути".
Я открыл сейчас "Один день Ивана Денисовича" на первой попавшейся странице и посмотрел в первое попавшееся место: "Вот этой минуты горше нет - идти на развод утром". Вместо этого "горше" должно было, казалось бы, стоять универсально-нейтральное "хуже". "Горше" вместо него — стилистический штришок, часть стилистики Солженицына. Но "горше" — это не "зане" и не "нетути", это живое слово! Даже, я бы сказал, необычно живое на этом месте, непривычно цветное — на месте ожидаемого клише "хуже нет".
Вот из десятков тысяч таких "горше" и складывается стилистика Солженицына; архаичности в ней не так уж много, а много - широты словарного запаса, неожиданного словоупотребления, неприятия сложившегося стандартно-железобетонного литературного языка. А именно, языка соцреализма.
Почти вся проза, написанная за последние 40-45 лет по-русски, написана языком соцреализма: либо вдоль него, либо поперёк, отталкиваясь от него, но всё равно опираясь при отталкивании. Возможно, "язык соцреализма" — неудачное название; я имею в виду не идеологию, а именно язык, синтаксис, наборы стандартных эпитетов, фразеологизмы, словотворчество, мера эмоциональности в предложениях и так далее и так далее. Были, конечно, и попытки выйти из этой колеи: например, всё движение писателей-деревенщиков можно считать такой попыткой, или, скажем, "Москву-Петушки". Только вот у деревенщиков это не очень получилось, а вот у Солженицына получилось и получается, и одно это уже делает его стилистику для меня очень интересной, даже несмотря на то, что вовсе не всегда она мне именно нравится (в скобках: у Ерофеева тоже получилось; и, конечно, у Набокова в его русских вещах тоже, но по совсем другим причинам и в совсем других обстоятельствах).
(перечитав написанное до сих пор: это всё очень сумбурно, и, возможно, неубедительно, но так пока получается; по мере сил и времени буду в будущем уточнять)
Теперь немного о странных словах, о чтении Даля, о "Словаре языкового расширения" итп.
Русский язык сейчас так же богат, как был он богат пятьдесят и сто лет назад. Но литературная традиция в её отношении к русскому языку и особенно к его развитию за последние 80 лет очень сильно окостенела по сравнению с 19-м и особенно 18-м веками. Я убеждён (вне всякой связи с Солженицыным) в том, что традиция эта, регулирующая словоупотребление и вхождение новых слов в "высокоштильный", "литературный" язык — тяжело больна окостенелостью и узостью, наследием именно что стилистики соцреализма. Ей (традиции этой, а не языку вообще) не хватает гибкости.
Я писал об этом много раз в прошлом, и сейчас нет сил разворачивать всю цепочку аргументов, поэтому позволю себе только привести один вполне тенденциозный и ничего не доказывающий пример. В английском языке ещё 10 лет назад слово browser имело только одно значение: человек, который стоит в библиотеке около полок и листает книги. При этом слово это было весьма редким и малоупотребительным. Сейчас, как мы знаем, оно приобрело новый технический смысл, и в этом смысле стало вполне полноправным и стилистически нейтральным: его вполне может употребить, скажем, самая престижная газета страны, или президент в официальной речи. "browser" по-русски называют "браузер". Если бы русский язык был бы столь же гибок, как современный английский, его бы по-русски называли "смотрелкой" (или другим схожим термином).
Это само по себе звучит дико и смешно, но именно тот факт, что оно так звучит, и показывает окостенелость русской языковой традиции. "Смотрелка" существует в сленге компьютерщиков, но не вырывается из него в "литературный" язык и не может вырваться, потому что эстетические стандарты изменились и окостенели, и не позволяют пробиться в "официальную", "престижную" речь "смешным" неологизмам. Ведь на самом деле browser, когда появилось, было столь же смешным словом по-английски, как "смотрелка" или "гляделка" звучит по-русски (возможно, не столь же, замечу в скобках; возможно, стоит различать градации "смехотворности" неологизмов; неважно; это всего лишь один пример из сотен, которые можно предложить; может, и не лучший пример, но он достаточно хорошо демонстрирует главенствующую тенденцию); но в английском языке странное и смешное образование - на основании родной этому языку лексики - может быстро войти во все пласты языка и приобрести стилистическую нейтральность, а в современном русском языке оно обречено оставаться в сленге. Если же очень нужно использовать данное понятие в нейтральном языке, то современный русский языке предпочитает фонетическое заимствование - "браузер"; такие заимствования тоже туго входят в "высокоштильную" лексику, но гораздо легче по крайней мере, чем образования на основе своей родной лексики.
В современном русском языке трудно себе представить появление таких слов, как "вертолёт" или "лётчик" (неологизмов начала 20-го века, быстро вошедших в нейтральный пласт и "литературный" язык), не говоря уж о сотнях и тысячах самых обычных для нас сегодня слов, образованных в 18-м и 19-м веках.
Я ничего не имею против заимствования как такового, кстати, и против "менеджеров" и "ваучеров". Язык разберётся, что ему нужно, а что нет, какие-то слова приживутся, а какие-то "голкиперы" сменятся "вратарями". Вовсе не нужно пытаться как-то особенно запрещать "менеджеров" и "пейджеры" — вместо этого нужно освободить также дорогу в нейтральный и высокий стиль для "вратарей", "лётчиков" и "влияний" (слово, образованное по кальке от in-fluence в 18-м веке, и наверняка выглядевшее поначалу так же дико, как "смотрелка" сейчас) нашего времени.
Так вот, любые попытки преодолеть эту скованность языковой традиции, на мой взгляд, весьма полезны. А Солженицын всей своей стилистикой эту скованность ломает. И "Словарь языкового расширения" его в этом смысле — тоже очень полезная, и, кстати, очень интересная книга — для тех, кто действительно любит свой родной и очень богатый русский язык.
Всё, нет сил ещё писать, и даже перечитывать написанное. Возможно, продолжу в другой раз.
буквоедство
Date: 2003-08-25 10:36 am (UTC)Re: буквоедство
Date: 2003-08-25 10:46 am (UTC)Re: буквоедство
From:Re: буквоедство
From:Re: буквоедство
Date: 2003-08-25 10:46 am (UTC)Re: буквоедство
From:Re: буквоедство
Ну, например, вот это:
http://www.avia.ru/press/2002/aug/13aug-5.shtml
Re: буквоедство
From:Re: буквоедство
From:Re: буквоедство
From:Re: буквоедство
From:Re: буквоедство
From:про прерогативы жен :-))
From:Re: буквоедство
From: (Anonymous) - Date: 2003-08-26 04:31 am (UTC) - Expandno subject
no subject
Date: 2003-08-25 10:42 am (UTC)no subject
Date: 2003-08-25 10:54 am (UTC)Что касается "гляделок" и "смотрелок", то в первый раз такое слышу. Интересно, а какие ещё русские аналоги заимствований из английского люди употребляют в разговорной речи?
no subject
Date: 2003-08-25 11:08 am (UTC)no subject
Date: 2003-08-25 11:08 am (UTC)no subject
Date: 2003-08-25 03:52 pm (UTC)(no subject)
From:no subject
Date: 2003-08-25 11:13 am (UTC)Ни в каком сленге броузер смотрелкой не называют.
С остальными заимствованиями проблема типа слова "файрвол", которое так пытались заменить на исконно русское слово "брандмауэр". Перестали вроде, к счастью. Ну можно заменить "ваучер" с потерей части смысла на слово "талон", но оно же такое же инородное.
А там где уже есть точный аналог - в сленг часто переходит перевод. ну типа программы все же большинство людей собирают, а не билдят (я говорю билдить, правда). И редактируют, а не эдитят.
Это же естественный процесс, бороться против этого смешно и нелепо. Пусть вон идут в лекарственную лавку, учат снадобщика как правильно жопную трубку называть.
no subject
Date: 2003-08-25 11:31 am (UTC)Да все правильно!
From:no subject
Date: 2003-08-25 11:33 am (UTC)Кроме того, тут еще такая история - где предмет изобрели, там его и называют. Браузер называется браузером не оттого, что русский язык окостенело не позволяет придумать подходящего слова, а потому, что слово уже было. Тот, кто его построил - его назвал. Можно, конечно, встать в позу как французы и открыть битву за родной язык против родного народа - но смысла-то? Идея считать заимствование слов национальным позором - очень молодая и исключительно идиотская.
Кроме того, русский язык позовляет довольно творчески исказить транслитерацию и "обрусить" слово. От армейского "есть" до "аськи".
Наконец - все, что изобрели в России - там и назвали. Sputnik, gulag, perestojka, glasnost. Все в порядке.
(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2003-08-25 11:36 am (UTC)Ярослав
no subject
Date: 2003-08-25 11:53 am (UTC)(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From: (Anonymous) - Date: 2003-08-26 01:58 pm (UTC) - Expand(no subject)
From:no subject
Date: 2003-08-25 11:14 am (UTC)За Платоновым, например, я готов признать своеобразие и собственный стиль, несмотря на полное пренебрежение им всеми стилистическими канонами, а за Солженицыным - нет.
Потому что все его потуги выглядеть оригинальным совершенно ничем не подкреплены - он, в отличие от того же Платонова, не мыслит оригинально, поэтому неспособен и писать оригинально. И никакие приписываемые ему заслуги в борьбе со стандартным языком оправдать его не могут, - стилистика сама по себе не может заменить художественную задачу. Как писатель Солженицын не "чуть ниже Набокова", а полный и абсолютный ноль, недалеко ушедший от графоманов с прозы.ру.
Никаких доводов в пользу несостоятельности "общего мнения" ты привести не потрудился. Оживляли и обогащали язык многие и помногу, и Солженицын в этой деятельности в упор не виден, - не говоря уже о том, что эта работа не совсем совпадает с литературой, а Солженицын всерьёз считает себя именно Большим Писателем, а не Великим Расширителем.
no subject
Date: 2003-08-25 11:34 am (UTC)(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2003-08-25 11:25 am (UTC)только не хочется сразу соглашаться с "окостенелостью русской языковой традиции". отсутствие в некоторых языках своих слов для обозначений иноязычных значений может быть следствием не только окостенелости, но и многих других факторов. в технической лексике это часто вопросы стандартизации. также важны звуковые и смысловые ассоциации. допустим, "смотрелка" звучит слишком по-детски. как "считалка".
а вот – не стопроцентный, но всё же – контрпример на "смотрелку": "поисковик". 6700 запросов яндексу за месяц, встречается и в новостных лентах. а в окостенелом английском, наоборот, "searcher"а нет:)
no subject
Date: 2003-08-25 11:56 am (UTC)no subject
Date: 2003-08-25 11:29 am (UTC)no subject
Date: 2003-08-25 11:39 am (UTC)угу. белоруссизм?
редька горькая, но хрен еще... еще что? как надо? горчее? а?
(no subject)
From:(no subject)
From:*blushes*
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:ps
From:no subject
Date: 2003-08-25 11:35 am (UTC)В основном да, но был, к примеру, Саша Соколов.
Только не говорите, что Солженицын великий писатель в отличие от С.С. По-моему, всё наоборот. По-моему, Солженицын просто скучен до неимоверности. За исключением разве что "Одного дня" (когда он был ещё молодой и задорный :) и "Архипелага" (который лично мне интересен исключительно как популярное исследование - а солженицынского расширенного русского языка там, насколько я помню, минимум - или я просто не обращал внимания).
no subject
Date: 2003-08-25 04:06 pm (UTC)А вот с тезисом об окостенении языка не согласен. Достаточно сравнить с классической статьей Оруэлла об английском языке, чтобы увидеть разницу - огромный скачок, который произошел в языке со сменой государственного строя. Разговорная речь изменилась почти до неузнаваемости, появилась куча новых понятий и слов для них. Пусть "гляделка" или "реально, чисто конкретно, в натуре" режут кому-то ухо - вполне возможно, что лет через "...дцать" они станут нормой. И уж совсем мне непонятно (к уважаемому Avva это не относится), когда жалобы идут в контексте "нам, воспитанным на языке Чехова, Толстого, Достоевского, новояз режет ухо". Если хотите язык Толстого и Чехова, то о каком обновлении русского языка можно вообще говорить?
Кстати, существует редчайшая запись - голос Толстого на фонографе. На ФОНОГРАФЕ, господа, а не на "записезвуке", например. Так чем же плох браузер?
попытки
Date: 2003-08-26 01:46 am (UTC)язык сам разберется
Date: 2003-08-26 03:23 am (UTC)сама собой любая система только упрощается, обкатывается как голыш в прибое. думаем ли мы, что русской лексике стоит пообкататься, упроститься, сократить словарный запасец?
огрубив
From:no subject
Date: 2003-08-26 03:29 am (UTC)простите, офтопик
Date: 2003-08-26 04:24 am (UTC)Пишет что-нибудь?
Окостенелость
Date: 2003-08-26 05:21 am (UTC)Приложеньице запущено
Date: 2003-08-26 01:53 pm (UTC)Вот и нет больше приложеньиц. А они были такие трогательные. Остались одни апплеты, да и то...
TLKH