Ни о какой безапелляционности в моих высказываниях не может быть и речи!

В череде Гебридских островов на северо-западе Шотландии есть несколько крохотных необитаемых скалистых островков под названием "Flannan Isles". В конце 19-го века на одном из них построили башню с маяком. А в 1900 году все трое смотрителей мояка загадочным образом исчезли, не оставив ни записки, ни зацепки. До сих пор неизвестно, что с ними случилось - самая популярная теория, это что одного из них смыло волной, когда он что-то делал близ причала, другие пытались его спасти и их тоже смыло. Не сказать, чтобы это было очень вероятно, но самое логичное из того, что было предложено.

Английский поэт Уилфрид Гибсон написал стихотворение об этом случае, "Flannan Isle", которое очень хорошо уловило определенное настроение, как мне кажется. Я прочитал его давным-давно в одном сборнике и потом долго не мог найти, потому что забыл название, автора, подробности, и только это настроение помнил. Вчера отыскал наконец. Вот оно.

Wilfrid Wilson Gibson

Flannan Isle (1912)

"THOUGH three men dwell on Flannan Isle
To keep the lamp alight,
As we steered under the lee, we caught
No glimmer through the night."

A passing ship at dawn had brought
The news; and quickly we set sail,
To find out what strange thing might ail
The keepers of the deep-sea light.

The Winter day broke blue and bright,
With glancing sun and glancing spray,
As o'er the swell our boat made way,
As gallant as a gull in flight.

But, as we neared the lonely Isle;
And looked up at the naked height;
And saw the lighthouse towering white,
With blinded lantern, that all night
Had never shot a spark
Of comfort through the dark,
So ghostly in the cold sunlight
It seemed, that we were struck the while
With wonder all too dread for words.
And, as into the tiny creek
We stole beneath the hanging crag,
We saw three queer, black, ugly birds—
Too big, by far, in my belief,
For guillemot or shag—
Like seamen sitting bolt-upright
Upon a half-tide reef:
But, as we neared, they plunged from sight,
Without a sound, or spurt of white.

And still too 'mazed to speak,
We landed; and made fast the boat;
And climbed the track in single file,
Each wishing he was safe afloat,
On any sea, however far,
So it be far from Flannan Isle:
And still we seemed to climb, and climb,
As though we'd lost all count of time,
And so must climb for evermore.
Yet, all too soon, we reached the door—
The black, sun-blistered lighthouse-door,
That gaped for us ajar.

As, on the threshold, for a spell,
We paused, we seemed to breathe the smell
Of limewash and of tar,
Familiar as our daily breath,
As though 't were some strange scent of death:
And so, yet wondering, side by side,
We stood a moment, still tongue-tied:
And each with black foreboding eyed
The door, ere we should fling it wide,
To leave the sunlight for the gloom:
Till, plucking courage up, at last,
Hard on each other's heels we passed,
Into the living-room.

Yet, as we crowded through the door,
We only saw a table, spread
For dinner, meat and cheese and bread;
But, all untouched; and no one there:
As though, when they sat down to eat,
Ere they could even taste,
Alarm had come; and they in haste
Had risen and left the bread and meat:
For at the table-head a chair
Lay tumbled on the floor.

We listened; but we only heard
The feeble cheeping of a bird
That starved upon its perch:
And, listening still, without a word,
We set about our hopeless search.

We hunted high, we hunted low;
And soon ransacked the empty house;
Then o'er the Island, to and fro,
We ranged, to listen and to look
In every cranny, cleft or nook
That might have hid a bird or mouse:
But, though we searched from shore to shore,
We found no sign in any place:
And soon again stood face to face
Before the gaping door:
And stole into the room once more
As frightened children steal.

Aye: though we hunted high and low,
And hunted everywhere,
Of the three men's fate we found no trace
Of any kind in any place,
But a door ajar, and an untouched meal,
And an overtoppled chair.

And, as we listened in the gloom
Of that forsaken living-room—
A chill clutch on our breath—
We thought how ill-chance came to all
Who kept the Flannan Light:
And how the rock had been the death
Of many a likely lad:
How six had come to a sudden end,
And three had gone stark mad:
And one whom we'd all known as friend
Had leapt from the lantern one still night,
And fallen dead by the lighthouse wall:
And long we thought
On the three we sought,
And of what might yet befall.

Like curs a glance has brought to heel,
We listened, flinching there:
And looked, and looked, on the untouched meal,
And the overtoppled chair.

We seemed to stand for an endless while,
Though still no word was said,
Three men alive on Flannan Isle,
Who thought on three men dead.

Про GPT-5, первые впечатления:

1. Чаще всего проходит мнение "в кодинге заметное улучшение, а в говорении словами наоборот откат". Но не все с этим согласны, есть и более оптимистичные, и более пессмистичные мнения. Но в целом царит ощущение, что как-то не очень, нет значительного скачка вперед, и есть ухудшения в разных местах, то ли случайные, то ли фундаментальные, пока неясно.

2. У меня GPT-5 все никак не появлялся (я в подписке Plus), в итоге удалил все кукиз от chatgpt.com в браузере и перелогинился, и он появился.

3. Наблюдается конвергенция топ-моделей LLM от ведущих компаний к некоему верхнему рубежу, трудно-определимому, но реальному, и все еще далекому от AGI. Это добавляет уверенности тем, кто считает - я с этим согласен - что на одной архитектуре LLM, даже с "думающими" моделями, не дойти до AGI, нужно неизвестное количество новых концептуальных прорывов.

4. Дарио Амодей от Антропик предсказывал не так уж давно, что к декабрю этого года 90% кода будет писать AI; сейчас уже понятно, мне кажется, что это чепуха.

5. Люди, входящие в социальные отношения с ΑΙ, страдают при смене версий; это неловко и иногда страшновато наблюдать, когда отношения интенсивные. На сабреддите /r/MyBoyfriendIsAI последние два дня царит уныние и отчаяние, многочисленные женщины пишут, что они потеряли своего мужа (!), ближайшего друга и опору, потому что GPT-5 порвала эмоциональную ткань, которую они соткали вместе с предыдущей моделью.

Итак, OpenAI выпустила GPT-5. Вы уже попробовали? И как показалось, какие будут мнения? Поделитесь.

(я его пока еще не вижу)

Все больше и больше сайтов переходят на схему аутенфикации "введите свой email, мы вышлем вам одноразовый код, введите его", обходя вопрос паролей вообще стороной.

Да, это удобно тем, что не надо ничего помнить или пользоваться менеджером паролей (и защищает от плохой привычки пользоваться одним паролем для всех сайтов). Но в целом с точки зрения секьюрити это, пожалуй, хуже, потому что позволяет воровать аккаунты, даже без перехватки мейлов или контроля над девайсом пользователя. Комментарор в Hacker News подроно объясняет, как это работает:

"Схема атаки:

Пользователь заходит на ПЛОХОЙ сайт и регистрируется.

ПЛОХОЙ сайт говорит: "Мы отправили вам письмо, пожалуйста, введите 6-значный код! Письмо придет от ХОРОШЕГО сайта, поскольку они наш партнер для входа в систему."
Боты ПЛОХОГО сайта запускают процесс "Войти с помощью одноразового кода по email" на ХОРОШЕМ сайте, используя email пользователя.

ХОРОШИЙ сайт отправляет одноразовый код для входа на email пользователя.

Пользователь с большой вероятностью доверяет этому письму, потому что оно от ХОРОШЕГО сайта, и зачем бы ХОРОШЕМУ сайту отправлять его, если это не настоящий вход в систему?

Пользователь вводит код на ПЛОХОМ сайте.

ПЛОХОЙ сайт использует код для входа на ХОРОШИЙ сайт от имени пользователя. Теперь ПЛОХОЙ сайт имеет полный доступ к аккаунту пользователя на ХОРОШЕМ сайте.

Именно поэтому "отправить мне одноразовый код по email" — один из худших способов аутентификации с точки зрения фишинга. Просто очень сложно не дать пользователям совершить эту ошибку."

Единственная рекомендация при такой схеме - это всегда проверять себя, перед тем, как использовать код, посланный важным сайтом через мейл или SMS: действительно ли у меня этот код запросил ИМЕННО ЭТОТ сайт/сервис? В мейлах/SMS от банков и кредитных компаний, по моему опыту, теперь перед кодом или рядом с кодом помещают большой блок текста именно на эту тему: проверьте, действительно ли это мы запросили и вы у нас на сайте это вводите. Но кто ж это все читает, ясно, что никто. Будьте (хотя бы минимально) бдительны.

Я провел много времени в прошедшие выходные, собирая данные про голод или его отсутствие в Газе, и споря с сторонниками крайних мнений на эту тему - как и "массовый голод" так и "нет никакого голода вообще".

Я собирался написать длинную запись со всеми источниками данных, цитатами из споров и ответами на контраргументы. Но должен признаться, что после того, как Хамас выпустил видео с нашими заложниками, на которых видно, что они на краю голодной смерти, и особенно после кадров, на которых заложника Эвьятара Давида заставляют копать себе могилу в туннеле, мне стало противно читать дальнейшие споры на эту тему и продолжать разбираться в пропаганде и фотографиях. У меня не получается отключиться от этих видео, я возвращаюсь к ним снова и снова.

Тем не менее, для тех, кому хочется разобраться и понять, что происходит, ниже я вкратце опишу свое мнение и дам несколько ссылок на статистику и полезные статьи, но не буду подробно разбирать все аргументы и контраргументы и не обещаю участвовать в дискуссиях на эту тему.

Мое мнение в одном абзаце: к середине июля для гражданского населения в Газе состояние с едой ухудшилось примерно до уровня, на котором оно было в 2024-м году: периодическая нехватка еды, частые случаи недоедания, но нет массового голода, нет огромного количества здоровых людей, доведенных до истощения. Вместе с тем из-за того, что количество поступающей еды было значительно ниже уровня 2024-го, и доступ к ней был затруднен, ситуация продолжала ухудшаться и грозила перерасти в массовый голод в не очень отдаленном будущем. Одновременно в мировой прессе началась и продолжается волна репортажей об уже существующем массовом голоде, и эти репортажи почти всегда были лживыми, в основном тем, что опирались на фотографии детей с серьезными заболеваниями, делая вид, что документируют проблемы населения в целом. Несмотря на лживость этих репортажей, ухудшение ситуации и угроза массового голода реальны, и требуют вмешательства. Похоже на то, что израильское правительство принимает меры для увеличения кол-ва еды, и они помогут избежать массового и смертельного уровня голода среди населения.

Споры со сторонниками версии "там ужасный голод и это наша вина, геноцид итд. итп.": в основном в ветках комментариев в фейсбуке:

https://www.facebook.com/arkadi.mazin/posts/pfbid02hTDqZNVCegWYwmY5pzcNCDzhVsXyzpbA8Sd3jheaLKdFzQGnuNsUeB1r7jKxCGFql?comment_id=1047071317193104

https://www.facebook.com/liza.rozovsky/posts/pfbid02DzB4b4AiXKvFvKcRvDeH92xsVQyNDvGwjKyCrFXU4Jn9Evzfsfa55qfPM1nBXcakl?comment_id=4210926359151106

Спор с сторонниками версии "никакого голода не было и нет, целиком пропаганда": кажется, только тут

https://www.facebook.com/gregory.idelson/posts/pfbid07NQnt6vqfST66e15abAr1DEk7wgMX3tpyiCMB61BwivZs7WoQzReVrH883FAstJcl?comment_id=1097337188993766

Несколько подробнее о ситуации и ее развитии, как я это вижу, только факты, без оценок:

- на протяжении 2024 года гумпомощь раздавалась через организации ООН. На грузовиках она пересекала израильские блокпосты, потом под вооруженным конвоем Хамаса двигалась к складам ООН, оттуда расходилась в сотни мелких пунктов раздачи, и там населению по спискам (плюс отдельно в клиники, больницы, пекарни итд.). Почти наверняка, Хамас отнимал или воровал часть этой помощи, есть разные мнения, какую часть и из каких потоков. Нет оснований считать, как часто утверждают в Израиле, что "Хамас полностью забирал еду на свои склады и продавал оттуда населению", это неверно, насколько я могу судить.

- в ситуации активной войны в городской застройке неизбежны проблемы с едой, ситуация "food insecurity". Даже если поступает достаточно грузовиков, а это в 2024 было не всегда, все равно часть населения не может добраться до пунктов раздачи, где-то в семье остались только больные и слабые люди, где-то банды нападают на грузовики по дороге к пунктам раздачи и какое-то место остается без еды, итд. итп. От недоедания и истощения больше других страдают слабые, одинокие, больные люди и дети. В Газе есть клиники и больницы, помогающие в случае истощения (и сейчас тоже), они регистрировали на протяжении 2024 определенный уровень обращений и небольшое, но реальное кол-во смертей от истощения, почти всегда на фоне других серьезных болезней. В целом на протяжении всей войны подавляющее большинство смертей в Газе - как известно, статистике минздрава Газы не различает гражданские смерти от военных - были насильственными (от бомбежек, перестрелок итд.), а кол-во избыточных смертей от болезней, истощения итд. было относительно малым.

- в январе/феврале 2025-го было перемирие, и в Газу поступило огромное количество гумпомощи вообще и еды в частности. По израильским оценкам, поступившего кол-ва запасов должно было хватить примерно на полгода. Кол-во обращений в детские клиники с истощением сильно упало, не только из-за наличия самой еды, но и свободного доступа к ней в отсутствие военных действий.

- С 2 марта и до 27 мая 2025 года Израиль не пропускал в Газу никакую гумпомощь, включая еду. Заявленной причиной было давление на Хамас с целью побудить его к сделке с выпуском заложников. Я разделяю критику этого шага в статье Хатива Реттига Гура (ссылка ниже), но в рамках обсуждаемого вопроса релевантно только спрашивать, привел этот шаг к массовому голоду или нет. К концу мая стало ясно, что запасы еды в секторе кончаются намного быстрее, чем ожидалось, не вполне понятно, почему (наверное, комбинация "Хамас забрал и сложил себе на будущее" и "еда распределилась по населению неравномерно, у кого-то оказались запасы надолго, у кого-то очень мало"). Израиль срочно включил альтернативный метод раздачи еды через организацию GHF, в 4 пунктах на подконтрольной Израилю территории, напрямую населению в обход Хамаса. Этот метод оказался проблематичным по ряду причин, хотя продолжает до сих пор работать, и главное - кол-во тонн еды через него было и остается намного меньшим, чем в среднем в 2024 до перемирия. Статистика по кол-ву еды за все время войны по месяцам есть на сайте gaza-aid-data.gov.il.

- комбинация "запасов меньше, чем ожидалось" и "поступает еды меньше, чем в 2024-м, когда уже было недоедание" не может не привести к голоду, хотя как скоро, зависит от многих факторов, которые трудно оценить. В середине июля начался поток статей о массовом голоде в СМИ, который использовал фотографии истощенных детей; эти дети потом все (!) оказались с серьезными генетическими заболеваниями и/или уже не в Газе (я выяснил заодно, что Израиль выпустил за последний год несколько тысяч больных и сопровождающих на лечение в другие страны, и продолжает все время это делать). Из того, что я написал выше, следует, что такие дети были и в 2024-м, и такие смерти тоже тогда были; таким образом ситуация с доступностью еды в Газе к июлю вернулась примерно на уровень 2024-го - возможно, немного хуже, но не на порядок и не до уровня массового голодания. Многим моим собеседникам нравилось в этот момент встать в позу "какая разница, что это дети с болезнями, смерти от голода есть и этого уже достаточно, только людоеды могут считать по-другому". Я считаю, что есть очень большая разница между food insecurity с небольшим количеством смертей очень больных пациентов, и повсеместным голоданием с потенциальными десятками или сотнями тысяч жертв, и что выдавать первое за второе - возмутительная лживая пропаганда, играющая на руку Хамасу.

- вместе с тем динамика продолжала быть отрицательной, и есть объективные свидетельства того, что ситуация с едой серьезно ухудшается и грозит массовым голодом. В первую очередь это исследования израильского экономиста Янная Спитцера, который отслеживает цену на товары на частных рынках Газы. Цена за мешок муки колеблется вместе с уровнем food insecurity все время войны, и в последние недели взлетела до небес, увеличившись в 80 раз. Это сигнал, который трудно или невозможно подделать, и который говорит об уровне отчаяния в населении. Подробные аргументы см. например в этом видео, интервью Спитцера CNN: https://x.com/biannagolodryga/status/1950267946632433688, и в его твиттере. В последние дни, под воздействием мер, принятых израильским правительством (оживившим частично передачу еды через ООН, организовавшим сбросы с воздуха итд.) цены заметно упали, и, возможно - будет виднее в ближайшие недели - ситуация идет к относительной нормализации.

- также рекомендую статью позавчерашнюю статью Хатива Реттига Гура (по-английски) https://www.thefp.com/p/haviv-rettig-gur-israels-winning, я целиком согласен и с его анализом ситуации, и с тем, как он рекомендует поступить.

Мое любимое место в Париже - площадь Сен-Мишель. Из-за того, что на ней есть (несколько больших книжных магазинов Gibert Jeune, которые я бесконечно люблю с первого визита во Францию почти 30 лет назад), и потому, что в моей географии это центр, к которому все сходится.

И вот, добравшись до моего любимого места вчера, я узнал, что магазины Gibert Jeune закрылись четыре года назад. А в центре, куда все сходится, маршируют протестанты против израильского геноцида.

Там еще в кадр не попало несколько чудиков с плакатами "израильские граждане солидарны с Газой".

Такой вот Париж не очень здорового человека.

Маск запостил позавчера: "Иногда экзистенциальный ужас от AI переполняет".
Уверен (настолько, что спорил бы на значительную сумму), что это прямая реакция на новость о золотой медали на IMO.

Мне показалось забавным, что два этих тиктока про сложности дейтинга, которые я в разное время недавно увидел в Твиттере, то ли дополняют друг друга, то ли спорят с друг другом...

Первый: https://x.com/BoringBiz_/status/1944526503192252851
Второй: https://x.com/moorehn/status/1914806801469501763

В первом девушка говорит, что в Нью-Йорке мужчины настолько перестали первыми инициировать знакомство с женщинами, что те развили тактику воровать их салаты (имеется в виду, видимо, взять чужой заказ в каком-то месте, где заказывают и выдают по именам), находить хозяина салата по имени в LinkedIn, и писать ему с извинениями и предложением встретиться и купить ему салат. Пожалуй, справедливости ради надо добавить, что салаты девушки воруют у "finance bros", т.е. финансистов, относительно обеспеченных людей. Я не знаю, происходит ли такое на самом деле или это ловушка для нашего внимания.

Во втором юноша объясняет, как тяжело пытаться вести отношения с девушкой, которая привыкла жить одна, спать по диагонали, не раздражаться от того, что какое-то тело рядом дышит итд. итп. Сочетание остроумных сравнений и привлекательного французского акцента делают это видео неотразимым.

Какое из этих двух явлений более реально или более значимо?

Ищите человека, который будет смотреть на вас так, как кто-то, кто знает, что изображено на этой картинке, смотрит на нее 🙂
Это чья-то полная коллекция классической серии Лоуба (Loeb Classical Library). В этой серии уже больше 100 лет выходят все значительные книги древнегреческой и древнеримской цивилизаций. В каждом томе оригинал на левой странице раскрытой книги, английский перевод на правой. Красные книги - латинский язык, зеленые - древнегреческий. Видимо, хозяин поставил их в хронологическом порядке издания, поэтому цвета так чередуются.

Только малую часть этих книг за последние годы можно купить у издателя. Для того, чтобы собрать все это, кто-то хорошо постарался и прошерстил букинистические магазины, в интернете, а может и не только.

У этой серии интересная история, я прочитал несколько статей о ней не так давно. Джеймс Лоуб был американским евреем из банкирской семьи, но его страстью была классическая филология. Он получил образование классициста в Гарварде, но путь к карьере профессора-классициста был в то время в Америке закрыт для еврея (и вообще любого приверженца нехристианской религии). Он вошел в семейное дело, но не оставил любви к филологии, и в 1911 году основал серию "библиотека Лоуба", а в 1930-х после его смерти по завещанию она перешла к Гардвардскому университету.

Любопытно, что первые десятки лет ее существования ученые филологи-классицисты относились к этой серии чаще с подозрением или даже неприязнью. Они считали ее зряшной и даже вредной затеей, и лишь постепенно она завоевала высокую репутацию и статус. Если хотите, попробуйте догадаться, почему классицисты, всю жизнь клавшие на изучение греческих и латинских авторов, могли считать издание таких книг - компетентно отредактированных, с общедоступным оригинальном текстом и переводом - вредным делом. Я бы вряд ли догадался до того, как прочитал. Спойлер следует немедленно в следующем абзаце.

По двум причинам. Во-первых, говорили одни, наличие перевода "гипнотизирует" читателя, отвлекает его и мешает ему заставлять себя читать древнегреческий/латинский текст, как полагается. Во-вторых, само наличие таких книг в какой-то мере "убивает" рынок для по-настоящему важных, академических критических изданий этих авторов (где есть только оригинал и тонны комментариев, примечаний и версий разных манускриптов). Чтобы такие издания могли себя коммерчески оправдать, нужно, чтобы их покупали в том числе хотя бы иногда обычные люди, которые хотят похвастаться "Платоном в оригинале" у себя на полке - но если есть более дешевое издание Лоуба да еще и с переводом, они предпочтут его.

Не знаю, насколько оправданы были эти опасения. Так или иначе, постепенно библиотека Лоуба доказала себя и приобрела культовый статус. И все же полный набор всех томов - редкая вещь, даже в больших университетских библиотеках.

LanguageHat обратил мое внимание на интересную запись блоггера Майкла Гиллеланда (я его тоже читаю, но наездами) о строке из Горация, который в одном из своих посланий обращается к своей книге и говорит:

Fuge quo descendere gestis.

Глагол "fugo" можно перевести как "беги", и как "избегай" (заметили, что в русском это тоже однокоренные?). Соответственно, он то ли говорит своей книге "иди спускайся куда хочешь, т.е. в народ", или предупреждает: "избегай этих людных мест, куда тебе так хочется". Почти всегда используют первый вариант, но некоторые классицисты считают верным второй, и LH цитирует разные английские переводы.

В русских переводах Горация эта строка тоже присутствует в этих двух прочтениях. В полном собрании сочинений 1936 года, в переводе Н.С.Гинцбурга (стр. 321):

“Избегай, куда тянет, спуститься”

А в издании 1970 года (стр. 363):

“Ну что же, ступай, куда хочешь!”

И тут начинается интересное: переводчик в издании 1970 года... тоже Н.С.Гинцбург!

Видимо, речь идет о работе редакторов (Ф.Петровский в 1936, М.Гаспаров в 1973). Два перевода довольно сильно отличаются друг от друга: например, первая строка из довольно буквальной стала пояснительной:

"Кажется, книжка, глядишь на Вертумн и на Януса свод ты"

"Кажется, книжка, уже ты глядишь на форум, на лавки"

Наверное, самым логичным предположением будет, что текст в издании 1936 года близок к переводу Гинцбурга, а в 1970 Гаспаров переработал его, исправив (по своему мнению) неверное прочтение "fugo" и поработав над другими местами. Но может быть и так, что первоначальный вариант Гинцбурга отличался от печатного текста обоих изданий. Возможно, он лежит где-то в архивах...

Кто, собственно, такой был этот переводчик Н.С.Гинцбург?

И тут начинается даже более интересная (и грустная) история.

Николай Семенович Гинцбург (1867-?) перевел большинство наследия Горация на русский язык, и все русские издания Горация по большей части состоят из его переводов. Но как рассказывает статья М.О.Анисимовой о нем, мы не знаем даты его смерти и очень мало о его жизни. "Биография Квинта Горация Флакка, жившего и творившего за 19 веков до Н.С. Гинцбурга, на сегодняшний день имеет в разы больше доподлинно известных фактов."

Я не буду пересказывать всю статью, она отлично написана, почитайте; скажу, что меня особенно поразило, что последнее упоминание Гинцбурга - в воспоминаниях О.М.Фрейденберг, филолога и двоюродной сестры Пастернака; она пишет, как в начале 30-х, восстанавливая кафедру классической филологии, давала работу и тем помогала материально многим бедовавшим тогда филологам-классикам России, упоминая в их числе "голодного переводчика Горация" Гинцбурга.

И это зловещее "голодный переводчик" - чуть не последнее упоминание о нем. Фрейденберг упоминает, что впервые зашла к студентам в декабре 1932, так что видимо помощь Гинцбургу это примерно 1933 или чуть позже. В издании Горация 1936 года сказано, что Гинцбург перевел некоторые стихи специально для него, но это могло случиться раньше, если над ним работали несколько лет. В справочниках жителей Ленинграда адрес Гинцбурга указан лишь до 1930 года, в списках похороненных на еврейских кладбищах города его не нашли.

Если кто-то заинтересуется этим незаурядным человеком, прочитает статью Анисимовой и сможет найти больше сведений о нем или информацию о его судьбе в 1930-х, я буду очень рад узнать об этом. Фотография взята из биографической справки в "Словаре петербургских антиковедов XIX – начала XX века, том 1", стр. 181.

Там же процитировано - из журнала Гермес, где в 1908 году Гинцбург опубликовал помимо прочего отрывок из перевода "Энеиды" Вергилия - следующее: что Гинцбург перевел всю "Энеиду", но «редакция может уделить лишь незначительное место для отрывка из этого прекрасного перевода, надеясь, что труд Н. С. Гинцбурга найдет в скорейшем времени издателя».

Такие дела.