о неловкой тишине

Листал исключительно интересные мемуары Джона Аддингтона Симондса (1840-1893), малоизвестного английского поэта и критика. У Симондса была семья, жена и четыре дочки, но одновременно с этим он культивировал гомосексуальные отношения - вначале платонические, потом любовные связи - и в своих мемуарах очень откровенно пишет об этом свежим, безыскусным, на удивление современным языком. В полном виде эти мемуары опубликовали лишь в прошлом году; книгу можно скачать в библиотеке Генезис, поищите по имени John Addington Symonds.

Но листал я их вовсе не из-за его отношений, а чтобы почитать о его студенческих днях в Оксфорде. В своей весьма интересной заметке об идеале университетской жизни, как он проступает в сочинениях Милля, Мирьям Бурштейн (профессор английской литературы, эксперт по викторианскому религиозному роману и очень интересный блоггер) сослалась на мемуары Симондса в качестве иллюстрации отношений между студентами и профессорами в английских университетах XIX века.

Я не пожалел о погоне за ссылкой. Симондс замечательно описывает, как в 1861 году его тьютором был Бенджамин Джоуитт, филолог-классик и богослов, глава Баллиол-колледжа. Раз в неделю Симондс приходил в комнаты Джоуитта и приносил новое эссе на какую-нибудь философскую или историческую тему. Написание эссе занимало у него большую часть недели; после его прочтения наставник отпускал несколько скупых фраз, вроде "Очень хорошо, мистер Симондс", или "Вашим метафорам и примерам недоставало вкуса". Симондс бережно сохранял в памяти каждое слово сенсея и ощущал почти физически, как только благодаря мудрости этих слов растет его мастерство литератора и мыслителя.

Иногда наставник не был готов даже произнести несколько скупых фраз:

One evening Jowett sat staring at the fire, and would not speak, and did not seem to want me to go. At last he said: ‘When I say nothing, people fancy I am thinking about something. Generally, I am thinking about nothing. Goodnight.’

Кроме этих вечерних уроков, Джоуитт также приглашал своих учеников на завтрак:

Jowett’s breakfast parties were even more paralysing than his coaching hours. Nothing is anywhere more depressing than a breakfast at which conversation is expected. In the great tutor’s rooms the young men came together, torpid, stiff, shy, awkward. He sat, sipped tea, ate little, stared vacantly. Few spoke. The toast was heard crunching under the desperate jaws of youths exasperated by their helplessness. Nevertheless, it was a great event to go there—although nobody shone, neither host nor guest.

perhaps bag

В новом романе ле Карре героиня, жительница ГДР в конце 1950-х, носит с собой на прогулку "perhaps bag" - через несколько секунд щелкнуло в голове, что это такое...

о школьной стрельбе

В США продолжается бурное обсуждение того, что нужно сделать, чтобы предотвратить будущие расстрелы в школах, подобные случившемуся в Флориде только что. Одни говорят, запретить продавать такие-то виды оружия. Другие, наоборот - вооружить учителей, чтобы в каждой школе часть учителей ходила с оружием.

Если бы я был главредом американского новостного телеканала или редакции новостей в газете, например, то я бы обязал журналистов всякий раз, когда они обсуждают все эти инициативы, предварять репортаж заявлением типа следующего: "Мы сейчас будем говорить о мерах по предотвращению массовых расстрелов в школах - ужасной проблемы, жертвой которой в среднем становятся 20 школьников в год по всей Америке. Для сравнения, около 2000 школьников в год по всей стране кончают жизнь самоубийством. Около 3000 школьников каждый год убивают за пределами школ. Около 6000 школьников погибают в автокатастрофах, и еще 2000 в несчастных случаях других видов. Кстати, количество самоубийств среди учеников средних классов, 10-14 лет, выросло за последние 10 лет в два раза, и теперь около 600 детей этих возрастов кончают жизнь самоубийством каждый год. Но мы не будем говорить сегодня обо всех этих менее важных проблемах, на борьбу с которыми не бросаются политики и о которых не кричат заголовки всех СМИ. Сегодня мы поговорим о серьезных изменениях во всей структуре нашего общества и его отношений с оружием, которые мы обязаны ввести, чтобы справиться с массовыми расстрелами в школах, уносящими 20 жизней в год. С нами сегодня в студии..."

Вряд ли это чему-то поможет, и вряд ли предотвратит вакханалию моральной озабоченности, которая переполняет СМИ на эту тему. Но я бы попробовал.