мимоходом, книжное

[avva]

(дочитываю Анну Каренину. Скоро, скоро затрещит свеча)

Иногда Толстой перепрустивает Пруста - так, походя, называя что-то, толчком сразу отзывающееся у меня внутри.

"Выйдя из-за стола, Левин, чувствуя, что у него на ходьбе особенно правильно и легко мотаются руки, пошел с Гагиным через высокие комнаты к бильярдной".

Как можно так это правильно ухватить, эту особую размашистую легкость, ощущение особенно правильно и легко мотаются руки? У Пруста такого не найти [1].

Но этот образ только кажется написанным вскользь; он важен автору. Через несколько страниц Толстой, опасаясь, что читатель его не воспринял как следует, подкрепляет: "Левин подошел ко столу, заплатил... расходы по клубу и, особенно размахивая руками, пошел по всем залам к выходу." Оно необязательно, подкрепление это - опасения напрасны: уже с первого раза эти руки бьют наповал.

[1] Потому что у Пруста, при всей его гениальности, ни у кого так не мотаются руки, этот жест слишком размашист и весел; потому что он - нельзя не вспомнить Тома Диша - "so weak, so sweetly poisonous, so fey!".

Comments

[liza-rozovsky.livejournal.com]

не знаю, у меня выражение "мотаются руки" не вызывает веселых и даже размашистых ассоциаций. страшила какой-то.

(я не к тому, что не люблю толстого, но он бывает ужасно бестактен по отношению к своим героям, чего пруст действительно себе не позволяет).

[nu57.livejournal.com]

Вы совершенно правы. Но у Толстого, кажется, вызывало - Вам (мне тоже) с ним просто разное нравится.

[catpad.livejournal.com]

Вот, кстати, мне кажется, одно из лучших мест у Толстого:

"Ваш сын, в моих глазах, писал Кутузов, с знаменем в руках, впереди полка, пал героем[...]".
Получив это известие поздно вечером, когда он был один в своем кабинете, старый князь, как и обыкновенно, на другой день пошел на свою
утреннюю прогулку; но был молчалив с приказчиком, садовником и архитектором и, хотя и был гневен на вид, ничего никому не сказал.
Когда, в обычное время, княжна Марья вошла к нему, он стоял за станком и точил, но, как обыкновенно, не оглянулся на нее.
-- А! Княжна Марья! -- вдруг сказал он неестественно и бросил стамеску. (Колесо еще вертелось от размаха. Княжна Марья долго помнила этот замирающий
скрип колеса, который слился для нее с тем,что последовало.)
Княжна Марья подвинулась к нему, увидала его лицо, и что-то вдруг опустилось в ней. Глаза ее перестали видеть ясно. Она по лицу отца, не
грустному, не убитому, но злому и неестественно над собой работающему лицу, увидала, что вот, вот над ней повисло и задавит ее страшное несчастие."

Замирающий скрип колеса и "неестественно работающее над собой лицо" - это вот всё гениально.

[http://users.livejournal.com/_niece/]

А вы верно заметили - есть тут родство. Пруст Толстого читал и всячески учился - Анну Каренину уважал особенно. Кстати, Кинбот тоже отмечал сходство - Tolstoian nuances of snobbishness repeated and expanded to an unsufferable length.

[nnikif.livejournal.com]

Каков, впрочем, смысл во всех этих подробностях, и почему их у многих принято считать показательством качества литературы — вопрос другой. В принципе, это такой же абсурд, как считать лучшей живописью ту, в которой автор наиболее старательно вывел как можно больше деталей, которая больше всего похожа на фотографию.

На русской почве, кажется, вера в превосходство чисто-подробной описательности идет от Набокова, но стоит ли полученное от пары неплохо написанных книжек удовольствие того, чтобы подчиняться его низведенной до полного примитива эстетической теории?

Самого Толстого очень люблю, но его сверхестественная внимательность, по-моему, не более, чем куриозная особенность.

P.S. Вы, конечно, можете сказать, что я вам приписываю эстетическое отношение, но, в самом деле, если продолжить сравнение с живописью, слова "посмотрите, какой гениальный художник, он нарисовал пирог, что так и хочется его съесть", выражает отношение не только к художнику, но и к живописи вообще.

[i_eron]

А в чём для Вас - "качество литературы"?

[nnikif.livejournal.com]

В принципе, это вопрос эстетических представлений, которые лично у меня не устоялись. Но, во всяком случае, не в качестве и подробностей описаний.

Если взять то, на чем сходятся практически все теоретики эстетики, от древних греков до модернистов, смысл литературы, как и любого другого искусства — давать наиболее выразительные образы истины. Относящиеся к судьбе человека и мира, к свободе, ответственности, знания, понимания и пр., и пр. При этом эти образы не должны быть риторично-статичны, но должны "вибрировать", вступать в соотношение с прошлым и будущим.

Хотя в итоге Толстой и пришел, увы, только к тотальному отчаянию и ужасу, великим писателем его делает его внутреннее беспокойство и огромный интерес к выше перечисленным "истинам", а не "наблюдательность". Но при всей гениальности Толстого, "Эдип-царь" на многие порядке значительнее произведение, чем "Анна Каренина". Хотя никаких "точных наблюдений" там нет в принципе.

Наблюдательность и внимательность сами по себе — только "Фунес, чудо памяти (http://www.lib.ru/BORHES/r_funes.txt)", форма отупения, итог развития которого — "Роман пошевелил".

[pffnzrpb.livejournal.com]

Реализм, не столь уж и отвратительный жанр. И в живописи и в литературе.

[i_eron]

Хорошо. Для меня эти самые "образы истины" "выразительны" именно через детали. Детали, показанные не ради эдакой гарцующей риторики (в сущности, нарциссистской болтовни), а для того, чтобы дать читателю почувствовать что-то настоящее. Потому что, может, из-за природной тупости, я плохо воспринимаю глубокомысленные лаконичные истины в стиле "восточной мудрости".

Так что Набоков для меня - один из лучших писателей, не из-за "эстетства", а потому, что ему удаётся передать "истину" через слова. И этот пост avva показывает, что у нелюбимого мной Толстого тоже бывает подобное. Вы это, наоборот, раскритиковали, что меня и зацепило.

Писатель должен быть умным дядькой, знать "истину" и хотеть её нам передать. Но вот беда - этого совершенно недостаточно, чтобы быть хорошим писателем. Надо ещё уметь передать. Это трудно - мы все чувствуем и думаем по-разному. Слова обычно поверхностны и неадекватны, как если бы тонкий ручеёк соединял глубокие озёра. Только у немногих писателей получается передать что-то настоящее таким, как я. Для Вас, может быть, "работают" другие писательские приёмы или стили. Соответственно, у людей разный "вкус". Но "вкус" - это одно, а "качество" - другое. Так что зря Вы так про "детали".

[navi03.livejournal.com]

Вы говорите о жанрах, об «умении одной фразой сказать больше», «умение передать» и пр. пр. – это всё механический подход к «проблеме определения качества литературы». Я лично даже не стала бы пытаться найти такое определение в принципе, хотя спокойно отношусь к попыткам других людей сделать это. Надеюсь, что методы, которые следовало бы применять «для оценки качества искусства», никогда так и не будут определены (и слава богу), потому, что каждый раз, когда мы будем иметь дело с чем-то новым, старый алгоритм работать уже не будет.

Что касается эстетических представлений, это всего лишь одна из составляющих этого алгоритма. А следует ли включить в него ещё и «качество и подробность описаний», опять-таки, вопрос чисто механический.

И, всё-таки, все, кто отвечал nnikif, по-моему, его до конца так и не поняли. Я имею в виду, ту самую «вибрацию», я бы сказала «способность вызвать вибрацию» у читателя (зрителя). Вот тут и будет важно, вызывает у вас резонанс данное произведение или нет, а также способны ли Вы к восприятию.

Особенно мне кажется существенной замеченная Колей «способность вступать в соотношение с прошлым и будущим». Это вещи, о которых нужно подумать, прочувствовать и оставить не уровне несознательного (не путать с подсознательным), не вербализировать, чтобы снова не попасть в ловушку желания создать алгоритм.

Ещё мы в свой «алгоритм» включаем очень часто (если не всегда) отношение к оцениваемому творению неких «авторитетов». Тоже вещь совершенно лишняя и очень сильно мешающая восприятию.

[i_eron]

Да не хочу я это самое "качество литературы" определять, куда мне. Возможно, Вы правы и я не понял до конца то, с чем поспорил.

Просто талантливое описание "деталей", способность передать ощущение, впечатление - важная часть того, что мне нужно от хорошей книжки. Мне показалось, что avva об этом и написал. А nnikif напустился на "описательность", "примитивный эстетизм" и "сверхестественную внимательность". Возможно, ему в книжках нравится другое, а это - нет. Ничего дурного я в этом не вижу - кого-то трогает талант одного сорта, а кого-то - другого. Но хорошо бы уважать и чужой вкус (не безвкусицу, а другой сорт вкуса). Когда аспект моего вкуса называют "абсурдом", я возражаю :-).

[navi03.livejournal.com]

Вообще-то мне кажется, что Коля, как человек деликатный, зашифровал в своём послании, кроме прочего, ещё и другую мысль, нечто, что его раздражает в тексте avva. Я, конечно, могу ошибаться, может быть не то, чтобы "раздражает", но "режет слух". В этом тексте я (думаю, как и Коля) слышу следующее: "вот, я какой наблюдательный, - заметил и оценил "деталь" и то, как автор "закрепил" у читателя чувство, которое намеревался вызвать этой самой деталью". На самом деле, это - показатель "причастности к великой способности к наблюдательности" лишь для тех, кто принимает Толстого, как безусловный авторитет по части умения "передать ощущение, впечатление", что для Вас, как и для многих, "важная часть того, что мне нужно от хорошей книжки". А nnikif просто хотел сказать, что для него это ещё не показатель.

[i_eron]

Если он хотел сказать, что "для него это ещё не показатель", то это нормально. Но он назвал это "абсурдом", да ещё сравнил с фотографией и с пирогом, иначе говоря, показал (деланное?) непонимание темы. И о "паре неплохих книжек Набокова" он высказался презрительно и свысока, а не в стиле "они не в моём вкусе".

Я могу понять, что для человека, который не получает удовольствия от "передачи ощущения" в книжках, смакующий разговор о нём может показаться снобски-нарциссистским ("вот, я какой наблюдательный") и вызвать раздражение. Иногда, наверняка, заслуженное. Но я уж точно не считаю, что понимаю в книжках больше других, просто такие места в них вызывают у меня радость, и вот, у других здесь - тоже. Тот сорт презрительного раздражения, о котором Вы говорите, мы не заслужили.

[navi03.livejournal.com]

Прошу прощения у nnikif за неудачную попытку "перевода". Никакого презрительного раздражения ни по поводу Вас, ни по поводу "других здесь" никто не высказывал. Речь шла исключительно об отношении к попытке причислить некую особенность стиля некоторых писателей к числу признаков качества литературы вообще.

Ну и что, что назвал "абсурдом", с чем-то сравнил и т.д. Каким образом отсюда следует демонстрация, да ещё и "деланная", непонимание темы?

Что касается пирога и Набокова, то я согласна с Колей, но, боюсь, у меня не получится объяснить так, чтобы Вы не обиделись. Если уж у Коли не получилось!...

[i_eron]

Я не обижаюсь, по-моему, это вполне приятный разговор. Каждый имеет полное право воспринимать книжки, как ему нравится, я не утверждаю, что мой способ единственно правильный или лучший. Вот я и спросил, попытался понять этот Ваш другой способ.

Конечно, меня резануло, что моё восприятние книжек назвали "абсурдным" и сочетали с "полным примитивом". Но я понял из Вашего объяснения, что это могло быть связано с раздражением, которое вызывает смакование деталей, потому что оно кажется снобистским, эксклюзивно-элитарным, само-поздравительным (ну как лучше перевести :-) self-congratulatory?). Такое раздражение я понимаю, оно иногда оправдано. Я просто попытался объяснить, что не в этот раз. Извините, если получилось резко. По-моему, это содержательный разговор, не обидный, разве нет?

[navi03.livejournal.com]

self-congratulatory - самое то. Вы, оказыватся, всё поняли. Да, Вы правы, разговор вполне приятный. :-)

[rruben.livejournal.com]

Вопрос не в количестве деталей, а зачем и как они поданы. Там вот выше в комментариях прекрасный пример приводят на эту тему

[aaquaa.livejournal.com]

Мне кажется тут не столько в реализме дело, а в том, как точно, использую всего пару-другую слов автор передаёт описание того, что мы в обычной жизни чувствуем, но не описываем.
Умение одной фразой сказать намного больше, чем два слова.

[vityokr.livejournal.com]

+1

[gershshpraihler.livejournal.com]

надо просто научиться отделять книги набокова от его действительно назойливых эстетических нравоучений.

а образ по ссылке ничего общего с "фотографией" не имеет, ибо "фотография" в отличие от искусства, лишена рефлексии.

[nu57.livejournal.com]

По-моему, дело совершенно не в реализме и не в точности описания деталей, а в способности писателя донести какую-то картинку, которая у него в голове, до читателя "через воздух", так, что "толчком отзывается", и непонятно, каким волшебством это достигнуто. Мне казалось, что Пруст умеет это лучше всех - одна фраза, и, о чудо, я точно знаю, что он хотел сказать, я чувствую и вижу, как с этой стеклянной глыбой, которая вдруг заговорила (точную цитату не помню). И да, качество писателя в большой степени определяется именно этой способностью - иначе он картонный.

[russian-o.livejournal.com]

По-моему, совершенно ужасное описание, с точки зрения стилистики. У меня, наверное, слишком живое воображение. Я из-за таких пассажей Толстого читать вообще не могу - меня от его оборотов мутит просто. "Мотаются руки"... "на ходьбе". Ужас какой-то. Ну не могу я его язык нормально воспринимать, плющит меня :-).

[aptsvet.livejournal.com]

У молодого Набокова бывали такие наблюдения, хотя примера сейчас вспомнить не могу. Явно от Толстого.

[pffnzrpb.livejournal.com]

Это совсем другое. У Пруста именно долгое, сверх подробное, сверх образное, передача любого, самого малого ощущения. А краткий, очень точный образ, он может быть для Толстого даже более характерен.

[rruben.livejournal.com]

Да, я когда-то тоже обратив внимание на оборот типа "упиваясь вседозволенностью бешенства" (цитата неточная) из Войны и Мира когда Безухов вазу разбил об пол

[http://users.livejournal.com/_niece/]

Увлечение и прелесть бешенства. Хороший пассаж,да.

[yucca.livejournal.com]

а мне кажется, если замечать, как у тебя мотаются руки, сразу появится эффект сороконожки.

[redtigra.livejournal.com]

совсем необязательно.

[anyalev.livejournal.com]

Мне кажется, что для того чтобы сравнивать Толстого и Пруста на таком уровне, как это делаешь ты, нужно прочесть Пруста в оригинале, и знать французкий настолько хорошо, чтобы все эти детали уловить. А так мы все во власти переводчика.

Я ужасно люблю Толстого, а "Анна Каренина" моя любимая вещь. Но я никогда его не воспринимала как блестящего стилиста. Я даже не знаю почему. Может быть примитивно так думать, но мне кажется, что у Толстого главное это сюжет, ситуации, психология. Скажем, Чехов мог описывать чайную чашку, и это было бы произведение искусства. И никакого сюжета не надо.

[flaass.livejournal.com]

Ой, ну здесь же не о стиле речь. Как раз только о содержательной стороне.

[anyalev.livejournal.com]

Кому как.

[tretiy3.livejournal.com]

а может, это сознательное решение: напомнить тем, кого руки бьют наповал об этих руках. может на вас, как раз и подействовало.

[vadim-i-z.livejournal.com]

Рассказывая второкурсникам про вронскиан, каждый раз спрашиваю, знакома ли им эта фамилия еще откуда-нибудь.
Много чего говорят (если говорят), но роман Толстого не называет почти никто.

[gershshpraihler.livejournal.com]

vronsky beat

[vadim-i-z.livejournal.com]

Wroński & Anna.

[trurle.livejournal.com]

"Выйдя из-за стола, Левин, чувствуя, что у него на ходьбе особенно правильно и легко мотаются руки, пошел с Гагиным через высокие комнаты к бильярдной".
Эта фраза кажется мне корявой, как и большая часть плодов трудов графа Толстого.