честь и слава

Владимир Гандельсман перевел знаменитое антивоенное стихотворение "Dulce Et Decorum Est" Уилфреда Оуэна, английского поэта, погибшего в 25 лет на Первой Мировой. Решение пожертвовать рифмой оригинала и перевести белым стихом породило особенный текст, который захотелось перечитать несколько раз. Если вы хорошо читаете по-английски и не знаете оригинала, прочитайте его тоже.

честь и слава

когда остались за спиною вспышки
зловещие, согнувшись под мешками,
на полусогнутых и кашляя, как ведьмы,
мы побрели к далекому привалу,
кто в полусне, кто без сапог, хромая
в грязи, как пьяные шатаясь, глу́хи
к снарядам, падающим позади.

«хлор!» – чей-то вопль, дрожащими руками
противогазы, шлемы... мать родная...
не все успели, и один, ослепший
и задыхающийся, точно брошен в известь
горящую, барахтался, я видел
сквозь мутные очки в зеленом свете,
как он хрипит, он и сейчас в моем

сне, в немощном моем виденье,
меня хватает, и хрипит, и тонет...

когда бы ты в удушье сна такого
увидел: вот он, брошенный в повозку,
глядит каким-то вывернутым взглядом,
глазами, корчащимися от яда,
как все грехи в себя вобравший чёрт,
когда бы слышал ты, как кровь при каждом
толчке выплескивается вместе с пеной
из легких, булькая, из обожженных легких,
так омерзительно... – ты никогда не смог бы
вслед за Горацием сказать с восторгом
каким-нибудь юнцам, мол, честь и слава
тому, кто за отчизну отдал жизнь.

продолжать и продолжать

Случайно вышел на старое интервью Ричарда Тейлора, математика-алгебраиста, который помог в 1993-м году Эндрю Уалйсу закрыть "дырку" в его первоначальном доказательстве теоремы Ферма. Вот любопытный отрывок (интервью похоже 1996 года):

КОГДА ВЫ ВПЕРВЫЕ ОБНАРУЖИЛИ, ЧТО У ВАС ЕСТЬ ТАЛАНТ К МАТЕМАТИКЕ?

Ну, думаю, ещё в старших классах было понятно, что я лучше большинства других ребят справляюсь с математикой. Но по мере продвижения вперёд ты всё время оказываешься среди людей, более одарённых в математике. И никогда не ясно, есть ли у тебя настоящий талант или ты просто кажешься талантливым на фоне тех, с кем сейчас общаешься. Мне очень нравится математика. Я думаю, что огромный интерес к математике и упорство значат больше, чем принято считать. Если ты очень увлечён работой над математическими задачами, ты обычно начинаешь хорошо в этом разбираться, и я думаю, это может в определенной мере компенсировать математический талант. Я, безусловно, знал людей, которые гораздо более одарённые математики, чем я, но если они думали над задачей два дня и не могли её решить, им становилось скучно и хотелось перейти к чему-то другому. Но это не рецепт хорошей научной работы; нужно просто продолжать и продолжать.